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JULEBAGNING 



I fjorten Dage havde det hængt i med en Knag- 
Frost, der havde trukket et Net gjennem Pløje- 
markerne og lukket Munden paa enhver lille sludrende 
Bæk under de lave Bakker. Den før saa sorte Muld 
laa nu som et staalgraat uigjennemtrængehgt Panser 
af TjeP) om Agrenes brede Bryst. I Vejenes frodige 
Sand stod der tusind stivnede Spor af det Liv, der 
havde hersket her den sidste Tøvejrsdag før Frosten; 
hvert Aftryk efter en travende Plag eller et Par læp- 
pede Bondetræsko havde faaet sit Dæksel af Skrogis, 
der laa og glanede dødt og ubestemmeligt op i Vejret 
som store, brustne Øjne. 

Himlen stod høj og almægtig over de smaa, graa- 
tagede Hedegaarde, som Frostluften syntes at fjerne 
endnu mere fra hverandre, og hvis røde og gule Vægge 
selv i lang Afstand kunde skimtes tværs gjennem de 
bladløse, strittende Kaalgaardspil. 

Et Par Steder kvulmede en tung, fed Røg op af 
Skorstenen; for den indviede var det et ubedrageligt 
Tegn paa, at man der var i Færd med sin Julebag- 
ning; og det Barn, der den Dag blev sendt i Ærinde til 



^) Jordens frosne Skorpe. 
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en af disse Gaarde, misundtes af Kammeraterne som 
en Lykkens Kjæledægge, der vilde vende tilbage med 
Lommerne udspilede af Kringler og Pebernødder. 

Om end man var naaet Julen ret nær, var det dog 
de færreste, der med god Samvittighed kunde sende 
en saa overdaadig Røg ud over Landskabet; de fleste 
havde maattet vente ved den gamle krøblede Vand- 
mølle — den eneste der paa Egnen — , der vel kunde 
pine saa meget Vand til sig rundt om fra de bund- 
frosne Vildre og Kjær, at den kunde pynte sit gamle, 
frønnede Vandhjul med et fantastisk Istapskjæg, men 
synderligt mere blev der ikke Raad til, saa det tog 
sin beskikkede Tid, før den rigtig kunde gøre Lyste 
blandt de Bjærge af Melsække, der ustandseligt bares 
ind fra skumplende Hawogne af spyttende Stald- 
karle, og nu næsten truede med at mase det rotte- 
opgnavede MøUeloft. Derfor var der trindt om i Hjem- 
mene idel bekymrede Ansigter blandt Husmødrene 
og en altfor begrundet Ængstelse for, at Juleaf- 
ten skulde komme bag paa de/n, (som den i sin Tid 
skal have overrasket en ældre Medsøster), uden at 
Juleknaset var i sømmelig Orden; og det vilde jo 
omtrent være den værste Tort, der kunde overgaa 
et Hjem af grundfæstet Hæder. 

Denne Frygt havde ogsaa hjemsøgt Trine Ingedal, 
en brav Husmor, der sammen med Manden, Andreas, 
beboede en af de yderste Smaagaarde i Landsbyen. 
Gang efter Gang havde hun haft Stafet ved Møllen 
for at høre, om der da ikke var nogen Udsigt til 
at faa Sigtemelet hjem; men den stakkels plagede 
og forvaagede Møllersvend med det melede Ansigt 
og de sure, rødkantede Øjne havde hver Gang skul- 
tret sig i den laadne Faareskindstrøje og bandet Fan- 
den hokk' sig paa, at han ikke kunde trække Hjulet, 
saa længe Vorherre hverken gav Regn eller Tø; men 
naar han saa havde set de nedslaaende Virkninger 
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af denne Meddelelse, havde han søgt at trøste de 
bekymrede med en vidtløftig Oversigt over Mølle- 
driftens Historie i den sidste Menneskealder; skildrede, 
hvoriedes Frosten mangt et Aar havde hærget lige 
til det allersidste Døgn før Jul, men saa var det og- 
saa kommet med Sus i alle Strømme og Brud i alle 
Baekke; Vandet havde skyllet hen over Sluser og Stig- 
borde med en Kraft, som vilde det tage Værket med 
sig i sine Hvirvler, og da Julen kom, havde hver 
faaet sit af Malt og af Mel, og der havde ikke været 
en Kringle, ikke en Smaabrøds-Kavring mindre i noget 
Hjem end ved nogen tidligere Jul. 

Æiv Jer slirend* til det, bitte Folkens, giv Jer sli- 
rend' til det! det kommer hver Krumm*. Vorherre 
kan hjælpe, før en selv ved af det at sige, — ja, migi' 
kan han de/,« sa' Møllersvenden, mens han skelede 
hykkelsk indsmigrende op mod den uforanderligt frost- 
stivnede Himmel. 

Om end adskillige godmodige Sjæle lyttede opmærk- 
somt til den gamle Møllersvends trøsterige Ord, fandt 
de fleste dog kun i disse Løfter en daarlig Erstat- 
ning for Sigtemelet; og naar de kom hjem til Konerne 
med tom Vogn, blev de modtagne med knubbede 
Ord og fik Maden slængt hen ad Bordet under sur 
Mund og fortrædelige Øjne. 

Den 22de December om Morgenen vaagnede Trine 
Ingedal med den Beslutning, at nu skulde den her 
Venten ha* en Ende. Den største Del af Natten havde 
hun Ugget vaagen med kriblende Æltelyst under 
Neglerødderne, og da hun omsider var faldet hen, 
havde hun svælget i sigtemelspudrede Drømme om 
Bagesjov og Timsejav og andre melede Idrætter. 

Hun huskede endnu tydeligt en af Drømmene: 

Hun tyktes, der var vederfaret hende den store 
Ære, at Degnemadammen, som hun længe havde 
ventet, pludselig havde indfundet sig med sine to 
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voksne Døtre, der begge var noget fint og særegent 
paa en eller anden Herregaard, hvorfra de nu var 
vendte hjem i Julens Anledning. Trine havde flittigt 
gennemsøgt sit Spisekammer for at udtage det bed- 
ste til disse kræsne Ganer; og det vidste hun, at Syl- 
ten var et Mesterværk, og Rullepølsen upaaklageUg, 
men da hun skulde skjære af Julebrødet, forvand- 
lede det sig til lutter Rugbrødsskiver under Kniven. 
Hun bar det ind under salte Taarer, og endnu hu- 
skede hun de Øjne, som de tre Fruentimmer laante 
hinanden over Bordskiven, da de satte deres Muse- 
tænder i den underlige Julekage. I det samme var 
den rødøjede Møllersvend kommen kravlende ud fra 
Rummet under Kakkelovnen med en halv Sæk Mel 
paa Ryggen, som han lod dumpe ned i Anretningen 
midt mellem de tre Damer, mens han slog ud med 
Haanden og sagde: »A kan Fanden hokk* mig ikke 
alene trække Hjulet, naar Vorherre stadig Ugger og 
smøler med Regnen.« 

Gud ske Lov, saa var det jo da kun en Drøm. 
Men nu skulde der være Alvor ved det, tænkte Trine. 

»AndrejesI« kaldte hun og stødte med sin højre 
Stortaa til Mandens venstre Læg under Dynen. »Kom 
nu op, og lad os endda faa Melet hjem, inden Høj- 
tiden kommer ren undbukken^) paa jen. Det er højt 
Dags!« 

Andreas gjorde en ufrivillig Bevægelse i Sengen, 
som en Puppe, der berøres af et eller andet ublidt i 
sit Dvalesvøb. i 

Trine, der hurtigt saa, at det første Angreb var 
saa godt som mislykket, forberedte et nyt, under hvil- 
ket hun ogsaa tog Albuen til Hjælp. Hun valgte dog 
et Punkt, hvor Stødet ikke vilde gjøre videre ondt. 



*) uforudset. 
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»Aa, kom nu, Andrejes, og lad din Luren ha' en 
Ende for denne Gang!« 

Andreas, der nu følte, at et Svar var uundgaaeligt, 
begyndte at indlede en mindelig Overenskomst gjen- 
nem Næsen, da han endnu var altfor søvnig til at 
drage sig Munden til Nytte. 

»Hvad er æ Klokk'?« snøvlede han med lukkede 
Øjne fra det inderste af sit bølgende Fuldskjæg. 

»Æ Klokk' er, hvad den skal være,« svarede Trine 
undvigende. Hun vilde ikke paa dette Tidspunkt ha' 
til Ords, at det gamle Lodderværk for nylig havde 
rystet fire Slag ud af Kukkassen. 

»Tror du maaskesig nogen vil spørge mig om, hvad 
æ Klokk' er, om Julen kommer paa os, uden at en 
har en Bid Brød i Huset, som en kan være bekjendt 
at byde et fremmed Menneskel« føjede hun ildnende 
til. 

Disse Ord rejste Andreas kav-ret paa Enden. Med 
en barket Fingerkno i hvert Øje søgte han at faa lidt 
Lys i Tilværelsen. 

»Jamen, Trine, du hover*) jo, te det blev sagt til 
mig, te før Klokken to, maatt' a paa ingen Maader 
hente det.« 

♦ »Aaejowl Den Snak er vi kjendt med!« sa' Trine, 
betydelig formildet ved at se ham vaagen. »Bryd du 
dig aldrig et Gran om den Ting. Hvem der er først 
ved æ Møir, han har alle sine Dage faaet først malet, 
og bare du nu kradser ved, saa du ta*r Møllersvenden 
paa Sengen og stikker en enlig Skilling til ham og 
ikke viger af Flækken, før du har Melet med dig, — 
saa er der, migi, Ingen, der skal faa mere Held af sin 
Mølkjøring end du, det skal a svare dig god for.« 

Trine havde allerede famlet sig til en Æske Svovl- 

*) husker. 
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stikker og en Ende Lys paa Bordpladen. I dets raad- 
vilde Skjær slængte hun nu de kraftige, resolute Ben 
ud over Sengestokken. For at gjøre Manden endnu 
mere grande og klarhovedet havde hun i Opspringet 
svunget den fælles Overdyne helt over mod Halm- 
maatten, der dækkede Sengens Indervæg. Andreas, 
der fuldtud fattede Meningen, greb sig foran med 
begge Hænder og skubbede med Kraft Skjorten op og 
ned for at gnide den indstrømmende Luft varm mod 
sin Mave. I næste Nu fulgte han mut og med stærk 
behersket Iver efter Konen. 

Deres Paaklædning var snart besørget. Andreas' 
svære Vadmelsbukser med de affarvede, stærkt ud- 
viklede Knæer, og Trines fire favnevide Skjørter 
faldt i blytunge Folder ned om deres stærke Kroppe. 
Ansigtets Tvætning blev der ikke Tale om; der var 
jo endnu et bitte Stød til Søndag, desuden var alt 
Vand bundfrosset lige fra Kjeldtrugets til Vandstrip- 
pens under Frammesbordet. 

Engang imellem tyssede Trine paa Manden, naar 
han larmende harkede Søvnen af Halsen eller ufor- 
varende rendte sine brede Træskonæser mod Stole- 
benene. Selv vovede hun næppe at ta' Fodtøjet paa 
for ikke at vække alt det slumrende Liv, hvis lette 
Bameaande lunede Rummet og satte halvt gjen- 
nemsigtige Pletter rundt om i de smaa Ruders ni- 
strende Rim. 

Saa snart Hestene havde faaet en enlig Gjevt og 
Andreas Ingedal en Spølkum varmt 01 med paa- 
f aldende meget Sukker og Fløde i, havde Trine den Til- 
fredsstillelse at høre ham kjøre ud ad Gaardsledet 
endnu med Deæmbernattens Mørke i og udenom sin 
Vogn. — Et langt Stød efter kunde hun endnu høre 
det langsomme Vognspands Dumren hen over den 
knortede Markvejs smaa Ispytter. 
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Saadan lidt hen over Undendags^) vendte Andreas 
Ingedal tilbage med een Mand til paa Ågefjælen. Saa- 
snart Vognen var reven i Hold foran Forstuedøren, krøb 
den fremmede ud paa Hammelstokken, hvorfra han 
lod sig glide ned paa Stenbroen under et hult Bump 
fra sine store Træskostøvler. Derpaa skyndte han 
sig om til Vognens Bagsmække, hvor han halede 
en Sæk til sig, fra hvilken der kom en raslende Lyd 
som af vindtørrede Ben. Ben var det imidlertid ikke, 
men Skeer — Træskeer — og Manden var en Lov- 
ring*), der var velkjendt paa denne Egn og trak rundt 
for at afsætte sin Vare. 

Trine Ingedal var kommen ud i Gangdøren: 

»Aa Gud ske evig Lov, kom du nu med æ Mel!« 

»Ja hvad, en turde jo snart ikke andet; helsen haaj 
du nok ikke været sød at ta' Morgenkys ved, hvad, 
bitte Trinemor?« ærtede Andreas; han var kommen 
i højt Humør ved Møllerens Snaps og Juleskjænk. 
Trine havde straks fattet Grunden til Mandens usæd- 
vanlige Lystighed, men agtede ikke at gøre nogen 
Ophævelse derfor, nu da Melet holdt for Døren. 

Æoddaw, Soren,« sa' hun but, henvendt til Skeer- 
kræmmeren. »Naa, du er kommen til den her Egn? 
Ihtho, gaa ind ad æ Dar; den gamle sidder jo, hvor 
hun plejer at sidde, — ved æ Kakkel.« 

Kræmmeren kyled Skeersækken over Nakken og 
kroged sig ind ad Døren. 

Da han var gledet ind, sagde Trine til Andreas: 
»Kommer du nu slæbend* med den Sluri, saa en skal 
ha* ham at føde paa. Husker du ikke, hvor læng' 
han gik og dryned her i Fjor og ikke var til at blive 
skilt ved?« 

»Tho, da er han da paa en Maade aa æ Familli'.« 



>) Middagstid. 

*) o: en fira Silkeborgkanten ; en > Skovlovring«. 
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»Ja, i Storstuen kommer han nu ikke til at ligge, 
det kan a da sige dig,« fortsatte Trine. 

»Nu ja, tho lad ham da saa ligge ved æ Kaa*l; hel- 
sen kunde han vel ikke gjøre din Seng nogen Skade.« 

»Ja, det skal du nu ikke gi' dig af med at kloge 
i, mi' Faa'rU sa' Trine studs, men føjede hurtigt til 
for at vinde ind i en anden Gade: »Men lad os nu i 
Guds Navn faa Melet af Vognen, saa en omsider kan 
komme i Lag med det; det er i Færd med at være en 
stukken Tid.« 

Andreas gik forbi det frahaands Øg, der lagde 
Ørerne, grinede, slog med Nakken og vrikkede med 
Rumpen for med ethvert Lem at udtrykke sin Menne- 
skeforagt. 

»Kan du staa, din Kule, eller maaskesig du skulde 
til Flyvt igjeni« raabte Andreas og plantede sine 
tunge Knoer i Rallikens Ribben, saa dens Ører atter 
fo'r højt til Vejrs. 

»Aa, slaa *en ett, det sølle Ting,« bad Trine; hun 
stod og smaafrøs ved Vognsiden med Hænderne doltet 
ind i Forklædet. 

Andreas la' sin brede Ryg til Vognfadingen, snup- 
pede en Sæk om Snuden og lod den dale ned over 
sine rummelige Rygstykker. 

»Sæt den op imod æ Panel, men kom endlemaal 
ikke til min Rok med dine store Træskol« raabte 
Trine efter ham, da han svinglede over det høje 
Dørtrin med den kjære Julemel. 

Andreas kom ud igjen med store Melblamasjer ned 
ad sin sorte Vadmelsfrakke. 

»Aa, Andrejes, da er du da ogsaa en Høvedkalv, 
som du gaar og overbegjør den eneste ordentlige Frak- 
ke, du har; kund' du da't ha' trukken af denl« 

»Hov, hov, bitte Trine, tho det kan jo gjøres endnu,« 
sa' den uforstyrrelige Andreas, idet han langsomt 



JULEBAGNING 15 

skjød Frakken ud over Hænderne og nu gik løs paa 
Sækkene i de bare Faareskindsærmer. 

Trine stod og glanede ned i Bunden af Vognen. 

»Men hvor har du gjort af Maltposen?« 

»MaltposenI« gjentog Andreas med en spirende Æng- 
stelse, »tho, den maa vel være, hvor det andet er.< 

»Nej, misajn, om den erl« sa' Trine. »Ih, Herregud, 
kommer du nu her skrusjen og har iløwle ikke uden 
det halve af det!« fortsatte hun, mens hun rev i Sæk- 
kene for at finde den savnede Pose. 

»En skulde da aldrig tro, « begyndte Andreas 

en Tankerække, mens hans opvældende Vrede skyl- 
lede den over Ende, saa han sprang over i følgende Ud- 
brud: 

»Den Satans Helmisl Gid Fanden knækk' din Hals, 
din galrøved Mær!« Her faldt nok et Par Knoslag 
ned i den sortes Sideben, mens Andreas fortalte 
Konen, hvorledes Øget paa Vejen hjem var bleven 
ræd for et Stykke Papir i en Vejgrob og havde givet 
et Fust hen over et Par Grusdynger, før han havde 
faaet Hævs paa hende; her var Maltposen sikkert 
trimlet bag af Vognen. 

Andreas bandte, Trine jamrede, og Tjenestedren- 
gen kaldtes til og blev sat ind i Sagen, hvorpaa han 
sendtes ud for at lede og med Ordre til endelig at 
skynde sig, før det blev mørkt og vildsomt, for saa 
kunde de Allesammen ta' æbag. 

Skjønt den bortkomne Maltpose ikke undlod at 
kaste sin Skygge hen over Trines til en Begyndelse 
saa glade Træk, livedes hun dog igjen op, saa 
snart hun traadte ind ad Dagligstudøren og saa de 
tre — fire hvide Melsække staa i Geled langs Panelet 
og ligesom kalde hende til store og ædle Idrætter. 
Alle Haande sære og henlagte Redskaber som Selde 
og Dejgnkar, Timse og Melløbe hentedes ned fra deres 
mørke Loftskroge og flød over Stengulvet som Vrag 
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paa en Strandbred. Hampesnorene løsnedes om Sække- 
snuderne, og Trine lod den endnu kvæmvarme Sigte- 
mel prøvende glide gjennem sine spillende Fingre. 
Mandens tykke Knortekjæp blev stukket til Bunds 
i den største Sæk, for at Melet ikke skulde »brænde 
sammen« i Ovnvarmen, der i Øjeblikket var aldeles 
overvældende; den gamle dragkisteagtige Bilægger 
havde udefra modtaget det ene overdaadige Fodw 
af Klyner og Hedetørv efter det andet. Der herskede 
da ogsaa inde i Stuen en aandsfortærende Tørke, i 
hvilken alt syntes at lægge sig ud i Formerne. Dør- 
stolperne nærmest de glohede Plader svedte tunge 
Harpiksdraaber, der sneg sig nedad i klare, klæbrige 
Bugter; de svære, sortstribede Alkovedyner, hvis Vaar 
rundede sig fedeligt omkring Hønsefylden, krøb ud 
over Sengestokkene som lade, stormavede Væsner, 
der vendte den stribede Bug mod Varmen. Henne 
paa selve Kakkelovnen spragede det hvert Øjeblik i 
Kittet, hvormed Pladerne var sammenkitt^e; en 
kvalm Dunst som af brændt Haar gled ud i Runmiet 
fra de paa Overliggeren henlagte Bælgvanter og Træ- 
skovisker, og de grimmige Løver og de græsselige 
Krokodiller paa Ovnsiderne, der i ophøjet Arbejde 
symboliserede de fire Verdensdele (den femte var uop- 
daget ved Ovnens Fødsel), syntes for hver ny Tørv 
at spærre Gabene endnu højere op, som snappede og- 
saa de efter Vejret. 

Kun Aftægtskonen, gamle Edel, sad klods op ad 
Ovnens glødende Sider og lod sig spege med stort 
Velbehag; hun var allerede indskrumpet og tør som et 
fjorgammelt Faarslaar. For Øjeblikket var hun stærkt 
optaget af at udfritte Skeermanden, der hvert Aar 
ved samme Tid kom med Posen fuld af Træskeer og 
Familienyt østerfra. 

Kræmmeren sad endnu akkurat, som han var ste- 
get ned fra Vognen; han bar ingen Overfrakke, men 
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et mægtigt bundent Klæde var surret et Utal af Gange 
om hans Hals og havde endda Ender saa lange, at 
dets Frynser daskede nede mellem hans Knær; hans 
Fødder dækkedes af et Par Træskostøvler, der var 
beslaaet med skinnende Blik helt ud over de dub- 
bede Næser; desuden bar han en laadden Plydses 
Lue, der var slidt skaldet foran og paa Siderne. Til 
Trods for Varmen sad den endnu klinet ned om hans 
Ører, som kunde han være født med den. 

»Nej, hvad siger du, er Thames Tørsmark dødl« 
udbrød den Gamle og rejste Hovedet under det sorte 
Kasteklæde. »Og det har vi ikke hørt et Ord oml« 

»Nej, det er jo ikke saadan at faa Bud i den her 
strenge Vintertid; Vejen er jo lang, og Thameses har 
aldrig været stærke i at skrive, og da de nu vidste, 
te a skulde her nedad, saa tykte de, te det kunde 
vel drive saa længe. — Jow, da er han saamænd død 
og henne sølle Thames.» 

»Aaja, saamænd,« sa' den Gamle, »naar Vorherre 
kalder, saa nytter det ikke en Gryssen at kradse 
imod. — Fik han helsen en god Udgang af Verden?« 

Skeemianden strakte Træskostøvlerne vidt fra sig, 
vrikkede paa Hælene og sa': 

»Det var den villest' Ligskare, a har set i mV Leve- 
tid, men det var jo en smal Sag at gjøre Begravelse 
paa det Sted; der var nøj at ta' til.« 

»Ja, da var det sandtl Aa, Herregud, saa han er 
henn'. Ja, vi gik saamænd til Præst sammel, mig 
og Thames. Og der var endlemaal en Tid, te Folk 
troed, te det skulde ha wot vi anner. A kund' ha haft 
det en Krumm' bedre, end a fik det her i æ Gaard. 
Men Mennesken spaar, og Gud raa'r, og Thames han 
fik nok her i Verden foruden mig. — Har du hørt 
det, Trine,« sa' Edel, henvendt til Svigerdatteren, 
»te Thames Tørsmark er død?« 

»Ja, tho det sa' Andrejes mig for et Øjeblik siden. 

Jeppe Aakjær : Fra Jul til Skt. Hans. 2 
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Det er da underligt, te vi ikke har hørt de/, — og 
Pengene, vi skulde ha' efter ham, — vil de virkelig 
gaa os dem fra hver Kjærn'?« 

Skeermanden saa uigjennemtrængelig ud, mens 
han atter vendte sig til den gamle: 

»Du var en af dem, han tænkte meget paa, ilag 
han laa. Vil du hilse Edel, sa' han, da han gav mig 
Haand mod Sidstningen. A har tænkt mer paa Ae/idc, 
end hun maaskesig selv ved af; men nu er det jo til 
ingen Nytte at snakke om den Ting, sa' han, vendte 
sig saa om mod Væggen og døde.« 

»Ih, sa' han virkelig detl aa. Herregud, ja; maatte 
en anden nu snart følge ham efter; det gode, a faar 
at se, det har a set. En bliver den ene Dag ringere 
end den anden. Æ Brød kan en ikke tygge, og al- 
ting er en over æ Haand. Men naar Vorherre ikke 
henter en, saa er det vel, fordet en endnu ikke er god 
nok til ham.« 

Derpaa begyndte gamle Edel med sørgmodig Stem- 
me at fremsige — bogstavret — sit Yndlingskvad, 
et »Hjertesuk«, som hun sammen med den afdøde 
havde lært det Aar, de begge gik til Præst: 

Det sidste jeg vil bede om, 
O Gud, da lad din strenge Dom 
Fra Synden miig afskrække, 
Og styrk min Tro, at Jesu Død 
Kand rede miig af ald min Nøød 
Og læge mine Brækkel 

Disse Ord sammen med den stærke Hede inddys- 
sede nu saaledes den gamle, at hendes Hoved under 
en let Snorken sank ned paa hendes Bryst, hvad 
Kræmmeren tog som et Paaskud til at rejse sig fra 
Skamlen og flytte sine Tordenstøvler hen mod Ud- 
gangen. 

»Gaar du kanskesig hen til Karlen?« spiurgte Trine. 

»Ja.« 
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»Aa, skulde du se Doire, vil du saa ikke bede hende 
om at komme ind.« 

»Naa, er hun maaskesig henn* og hjælpe Laurst 
med at vende Udlæget?« sa' Skeermanden med et 
underfundigt Blink i Øjenkrogen. 

»Ja, det er saagu snaar ett mere te' at hold' fræ 
hinaant!« sa' Trine bøst. 

Da Skeermanden var naaet midtvejs mellem Lade 
og Stuehus, begyndte Plejlen at falde med rappe, 
dundrende Slag, mens en ung Kvindeskikkelse med 
et Halmstraa mellem Tænderne gled ud af Ladedøren 
og pilede af Sted langs den rimfrosne Mødding som 
en Huskat, der under sin Jagt overraskes ved et Mark- 
dige. 

»Hvad mon det er, du løber og straaner efter,« sa* 
den hvasse Moder, da Dorre viste sig i Frammesdøren. 

»A var saamænd henne og hente en Tagkjærv til 
æ Tapstaang.« 

»Jow, a vil tro det; du skulde, migi, ha' Tapstaang; 
du brygger nok 01 paa den Malt, din Far har kjørt 
og strentet langs Landevejen.« 

Dorre, der nu indsaa sin Vandgang, rettede hur- 
tigt: Tapstang til Ovnrage, men lønnedes saa slet, 
at Moderen var lige ved at dreje hende en Sanskage. 

»Aa, spar mig for dine Krøniker, Morlil, og se, du 
kan komme og ta' en Haand i med; her er helsen 
ingen Mangel paa Arbejde, for hvem der vil lægg' 
æ Bælle ad det,« sa' Trine, idet hun kastede et be- 
kræftende BUk ud over Stuen, der dannede et ende- 
løst Virvar af Bagerværktøj. 

Trine havde paa nederste Ende af Langbordet begyndt 
at ælte sammen til Pebernødsdejg. Endnu luftigere paa- 
klædt end den dristigste Baldame endevendte og mis- 
handlede hun den taalmodige Dejgklump efter de bed- 
ste Regler, mens to Haartjavser ved hvert af Ørerne 
hoppede op og ned i Takt med Hændernes Bevæ- 

2* 
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gelser; det samme gjorde de kun halvt tilhyllede fyl- 
dige Bryster bag den aabentstaaende Særkelinning, 
og som for at mangfoldiggjøre dette idylliske BiUede 
af Flid og Huslighed, gjentoges enhver af Trines Be- 
vægelser i et firkantet Spejl med forgyldt Ramme, 
der rakte skraat hen over hendes Hoved. 

Engang imellem slap hun Dejgklumpen og styrtede 
efter et eller andet ind mellem de Timser og Selder 
og Halmløbe, der flød ud over Gulvet; her løb hun 
som oftest mod en af Ungerne, der enten sad ved en 
aaben Sæk og tragtede Mel gjennem den hule Haand 
eller var hensunken i Beskuelsen af de lange flad- 
klemte Halmstraa, der haledes op fra Alkovernes 
Dynedyb. Begge Dele var under almindelige Forhold 
lige forbryderske, men Trine havde i Dag andet at 
gjøre end at se Børnene paa Fingrene. Efter et saa- 
dant lille Sammenstød kunde hun stønne i Årbejds- 
feber: »Aa, gaa da fra ens Fødder, I Unger; en kan 
snart ikke sætte en Fod for jerl« hvorpaa hun atter 
trippede tilbage til Dejgklumpen, der blev løftet, rul- 
let, foldet og tampet efter Forskrifter, der var lige 
saa tilintetgjørende og tilsyneladende lige saa lov- 
bundne som de, med hvilke en øvet Bokser anfalder 
sit Offer. 

Den korte Vinterdag var begyndt at glide over i 
den lange Vinternat. De faa Lysstrimer, der nu og 
da havde bUnket frem over Husmønningen, blev 
efterhaanden gulliggraa og fortonede sig omsider helt 
i det aske- og sodfarvede. 

Dorre, der havde rumsteret med Gryder og Ild- 
rager ude i Frammeset, fik nu en kort Ordre til at 
gaa hen og røgte ind, derpaa lyed hun noget Mælk, 
blandede det i en Strippe sammen med nogle ud- 
blødte Brødskorper og gik ud til en lille broget Spæd- 
kalv, der laa og saglede midt i den gjødningslune 
Faaresti. Ved Dorres Indtrædelse flygtede Faarene 
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sky hen i et Hjørne af Stien, hvorfra de nysgjerrigt 
betragtede hende og Strippen, mens de nu og da 
løftede Forbenene og førte dem med et tørt, senet 
Hug ned mod Jorden. Kalven rejste sig paa sit svaj- 
ende Bentøj og fimrede tørstigt med Halestumpen. 
Dorre stak sin lille faste Haand i Munden paa den 
og ledte dens nubrede Snude ned i Strippen; den su- 
gede sig fast til Haanden, som vilde den knuse den, 
men rejste atter Snuden og snøftede ud ad Næse- 
borene, saasnart Dorre vristede sin Haand til sig. 
Forsøget maatte gjentages flere Gange, før hun fik 
det fjollede Dyr til at ta' den lunkne Drikke. Kal- 
ven var naaet til Bunden. Mælken havde den op- 
drukket og svinglede nu rundt om Strippen med 
skjæve, bruskede Hop, da Faarestidøren blev sagte 
linnet, og Laurst, en velvoksen Knøs med blondt 
Haar og stribede Trøjeærmer, traadte ind og afsted- 
kom ny, øreklippende Uro blandt de laadne Ind- 
vaanere. 

Dorre havde allerede hørt hans Tråd, før han buk- 
kede sig ind ad Døren, og var bleven saa mild i Øj- 
nene derved; ikke desto mindre vedblev hun at vende 
Ryggen til; det sitrede svagt i hendes Nakkegrube, 
da han nærmede sig, men aldrig saa snart havde han 
lukket Munden op, før hun udstødte et Hvin og raabte 
i en Blanding af Skjænd og Latter: 

»Ih, Jøsses, Laurst, da var du da Uge ved at kyse 
Livet af mig.« 

Laurst fandt dog ikke Anledning til nogen Und- 
skyldning, men sa*: 

»A loved dig jo vistnok et Par Viske til dine Tæ- 
sko. Her har a dem. Men a kan jo ikke saa Uge vide, 
om de passer.« — Han holdt Viskene hen mod Dorre. 
De var nydeligt flettede, af den bedste Havrehalm 
paa Pladsen. 

Æiv mig din ene Træsko, Dorre,« sa' han og gik 
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nær hen til hende, »saa skal a se og snitt* em til.« 

»Aa, den taabelige Kalv, den er da lige ved at pa'- 
tir' en!« sa* hun og rev Haanden ud af Dyrets Gab, 
mens hun gav det et let Dask over Snuden. Hun 
strøg Træskoen af og hvinede Udt paa Skrømt. 

»Tror du, a kan staa paa eet Ben,« sa' hun og lænede 
sin Albue til hans Aksel. Han havde bøjet sig ned 
for at skjære Visken til efter Skoen. Hans fortrolige, 
men ærbødige Famlen nede ved hendes Ankler frem- 
bragte en sær Sitren i hendes Knæ og Barm, og 
halvt ubevidst lagde hun nu hele sin rundeArm hen 
over hans kraftige Nakke. 

»Du har endda en kjøn bitte Fod,« sa* han og saa 
op med et skjævt Smil. 

Denne lille uskyldige Smiger fik paany Dorre til 
sig selv: 

»Har a det,« sa* hun kort; »se du nu snart at bli' 
færdig.« Hun stod og løftede Benet for ikke at smud- 
ske Strømpen. 

«Nu skal den faa det baade varmt og godt,« sa* 
Laurst; han greb hende fast om Anklen og puttede 
hendes Fod ind i Træskoen, som naar man gi*r Smaa- 
børn Fodtøj paa. 

»Du maa virkelig ikke ta* saa haardt, Laurst, a 
taaler ikke at bU* kildret.« 

»Du er maaskesig hvinsk ligesom det sorte Øg,« 
sa' han og greb endnu fastere om den anden Ankel. 

»Av, avl Nej, Laurst, du skal lad vær* dal« Hun 
skabede sig og skoggerlo, saa Faarene stampede sig 
Benene af Led og drejede de store graa Øjne hid og 
did henne i deres Mørkekroge. 

»Men nu var det jo ens Betaling,« sa* Laurst; han 
havde rejst sig saa rank, at hans Hue skrabede Hjaldet. 

»Naa, saa du er af den Slav',, der skal ha' sine Tje- 
nester betalt; a tror, a har en Femøre i min Lpnune, 
bare a kun.de komme til den forKaly^i,« sa' hun 
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Og puttede endnu et Stykke Brød i Kalvegabet. Det 
umættelige Dyr omslyngede med den lange ru Tunge 
baade Haanden og Brødet, stødte, snøftede og pun- 
sede, som skulde det tygge det altsammen til en 
Grød. Det var, saa det kildrede Dorre i Hjertekulen, 
saadan sugede den. 

»Aa, nu skal du ikke prøve paa at gaa mig det 
fra,« sa' Laurst og stak resolut sin Haand ind under 
Dorres Armhule. 

»Dersom du nu ikke opfører dig skikkelig, min 
Fa'r, saa skal jeg slege dig om dine Kjæver med den 
her,« sa' hun og trak den overslavrede Haand, hvis 
Fingre formeligt var sammenlimede, ud af Dyrets 
Mule og nærmede den til hans Ansigt. Laurst svajede 
tilbage. 

»Du er ikke til at bU* klog paa,« sa' han stødt. 

»Aa, det konmier vel an paa, hvormøj Forstand 
en har.« Og med en brat Overgang fortsatte hun: 

»A tyt, Skeermanden var henne ved dig, havde 
han noget nyt at fortælle?« 

»Ja, det kan en vel godt sige. I hvert Fald kom han 
med den Efterretning, te Thames Tørsmark er død.« 

»Hvad siger du! Din Bedstefar?« 

»Ja, og din Plejefar.« 

»Ja, men Jøsses, saa bliver vi jo rige Folk!« sa* 
Dorre overlystig. 

»Ja, det ved vel ingen noget om. A vilde ha' haft 
noget at vide af Skeermanden; han var jo Bedste- 
fars gode Ven til det sidste; men han lod ikke til at 
vide noget; og det huer a ikke allerbedst. For er det 
ikke bleven oppet nu, hvem Bedstefar har testamen- 
teret hans Grunker, saa kunde en jo næsten fristes 
til at tro, te de havde Ret, der sa', te det var ikke 
saa meget bevendt med hans Rigdom.« 

»Ja, men er der noget efter ham,« sa' Dorre, »saa 
1(^9 de da aldrig gaa os det fra.« 
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»Jo, saamænd kan de saa; — han kan gi' hans 
Penge, til hvem han vil; og der kan sagtens ha* været 
baade den ene og den anden, der har sat ondt for 
os, nu ved det, te vi ikke har været ovre at se til 
ham næsten et helt Aar.« 

»Ja,« sa' Dorre, ^havde a endda taget derover i 
Pinse, som Bestemmelsen var. Gramle Folk de vil jo 
gjeme gjøres noget ud af; men bagefter er en altid 
klog. — Naa, en skulde jo da snart ikke tro, te han 
af den Grund skulde ha' gjort os arveløse.« 

»Ja, ved du hvad,« sa' Laurst, »det kan en slet 
ikke vide noget om. A har hørt om gamle Folk, der 
efter et Skjænderi er gaaet ind til Skatolklappen og 
har strøget baade eet og to Nuller i Testamentet.« 

»Ja, Skjænderil« sa' Dorre, »men vi har jo da al- 
drig skjændtes med gamle Thames, og han har altid 
sagt, te a var den rareste Pige i Familien, og heller 
ikke har han da haft andet, end hvad godt var» at 
sige dig paa, det a ved. — Naa, men sæt nu, te hver 
af os fik en Hoben efter ham, hvad vilde du saa 
gjøre?« sa' Dorre og saa ham fast og drilsk ind i Øjnene. 

»Hvad a vilde gjøre?« sa' Laurst, som om han ikke 
rigtig havde forstaaet, at dette var et Samvittigheds- 
spørgsmaal. »Saa vild' a, Surenmæ, gi' Sukkerlade 
med ligesaa møj Hvedebrød, som du kund' ed' I« 

»Ja, det er saa møj godt,« sa' Dorre, »men det a 
mente, det var, te saa vil du vel giftes, men med 
hvem?« 

»Det ved du da nokl« sa' Laurst bønligt. 

»Med mig?« 

»Ja, hvem helsen?« 

»Ja, saa maa du rigtignok arve mange Penge, hvis 
det skal gaa i Lave,« sa' Dorre kaadt. 

Men den Vittighed var Laurst for stærk. Han for 
op i stor Vrede og raabte^ mens han tog Stormskridt 
mod Udgangen: 
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»Naa, saa det er for æ Peng' si* Skyld, te du ta'r 
mig!« 

Men nu blev det Dorres Tur at bede om godt Vejr. 
For ogsaa at faa Hænderne til Hjælp, tørrede hun, 
saa godt det lod sig gjøre, Kalve-Slavren af i sit 
Forklæde og stormede hen imod Flygtningen, slog 
sin Arm om hans Nakke og sa' smægtende: 

»Aa, din Stykke dumm' Knægt, kan du da ikke 
forstaa, te a holder af digl« 

— Og nu fulgte en Forsoningsscene saa idyllisk, 
som man overhovedet kan forlange den paa et Sted, 
hvor tyve forbavsede Faar ser til i deres lodne En- 
fold, mens en punsende Spædkalv hvert Øjeblik 
ubarmhjertigt angriber det elskende Par bagfra med 
det ene Snudestød efter det andet. 

Da de to Kjærestefolk omsider gled ud af Faare- 
stidøren, var det allerede saa mørkt, at man inde fra 
Stuehuset ikke kunde iagttage dem. Laurst gik ind 
i Foderloen. Dorre gled med Strippe i Haand langs 
Vesterhusets strittende Rækker af Istapper, der paa 
det Sted, hvor de ramtes af Lysviften fra Dagligstu- 
lampen, viste sig ravbrune i Enderne. Saa snart Dorre 
var naaet ind i Bryggerset, lavede hun et forfærde- 
ligt Spektakel med Malkespandene for at gi' Mode- 
ren et overdrevent Begreb om den Flid, hun ud- 
foldede; desuden trallede hun ud i Mørket for ogsaa 
ad den Vej at faa hende til at tro, at hun var i Besid- 
delse af den gode Samvittigheds Ligevægt. 

Dorre stak i Forbigaaende sin Haand ned i Vand- 
spanden, førte den over sine rødplettede Kinder og 
tørrede sig i Forklædet, før hun traadte ind ad Fram- 
mesdøren. 

*Da skal a endda love for, te det tog no* Tid for 
digl« sa' Moderen. 

>Ja det er ikke saa lige en Sag at faa en Spæd- 
kalv til at ta' Br£kiet de første Gange,^ barede Dorre. 
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Trine tog tilsyneladende dette for gode Varer og 
sa': 
»Kan du gaa hen og gi* den gammel hendes StenI« 
Den gamle, det var Edel, som havde lydt Alder- 
dommens Lov at gaa i Seng med Hønsene. Inde fra 
Aftægtskammeret havde man i det sidste Kvarter 
hørt en ensformig snurrende Lyd, det var Edel, der 
afhaspede sine Bønner. Da Dorre slog Døren op for 
at skubbe den af Klude omviklede og til Glødhede 
opvarmede Teglsten ind under den gamles klamme 
Fodballer, tonede det endnu ud af Sprækken: 

>I den Tro jeg hensove vil 

og Legemet tildække; 

lad Satan ej sig snige til 

i Synden mig at vække.« 

Og derpaa med stigende Stemme: 

»Sæt dine Engle til en Vagt, 
saa har jeg Naade fundet; 
saa spytter jeg ad Satans Magt, 
saa er han overvundet!« 

— I Lyset af en UUe dinglende Hængelampe ud- 
viste Dagligstuen for Tiden et saare broget Liv. Trine 
stod endnu svedende og i stærkt ophægtet Tilstand 
ved Nederbordenden og gennempryglede sin Dejg- 
klump; Andreas sad og dumsede i Kakkelovnskrogen 
i den Stol, som Edel tidligere havde indtaget med 
Alderens Ret. Karlen kom ind med en Halmkjærv 
og en Nogl Sime i Favnen, hvorved han vakte et 
Vredesudbrud hos Trine for Bordenden: 

»Men skal en da nu ogsaa ha' dig til at sidde og 
svine her midt i ens Sager med din Halm og dit Kram; 
kunde den Simestrygen ikke opsættes til en Aften, 
da en anden en ikke havde slet saa møj mell' Hænderic 
- Laurs t. forsøgte et spagfærdigt Forsvar for ^e 
Ha^nders.Gjemingeju.det var ikke Meningen af det. 
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sa' han^ at han vilde sidde der hele Aftenen, men 
han vanted lige en jenle Halvsnes Favn i det sidste 
Hundrede, og det var saadan en Rarhed at faa Nøg- 
len færdig nu, inden en naaed' den lange Juleuge, 
da en ingenting fik gjort ved det. 

Det lod virkelig, som Trine beroligedes af det 
ædruelige i denne Tankegang; desuden var det hende 
altid kjært at lægge Mærke til, at ens Tyende vilde 
»te framm' ad«, hvad der angik Huset, og uden at 
der blev indvendt mere fra Trines Side humrede 
Laurst sig da en Plads mellem de Løbe og Melsække, 
der bredte sig over det sparsomme Rum, lagde den 
smørgule Havrekjærv under venstre Træsko, trak 
Straaene til sig i smaa Haandfulde, stødte dem lige 
i Roden mod sit graa Bukselaar, spyttede fyndigt i 
Næven og tvang de gjenstridige Straa sammen til 
et Tov, der forlængedes i det uendelige og til højre 
for Stolesædet viklede sig ud til en uhyre Slange, 
der lidt efter Udt bugted' sig hen over Gulvet og 
op ad Skamle- og Bænkeben. 

Inde mellem Bordet og Bænken næsten helt oppe 
ved Overbordenden sad Skeermanden i Lag med et 
Arbejde, der kimde glæde sig ved Børneflokkens aller- 
inderligste Opmærksomhed. Han var nemlig optaget 
af at tælge en Sprællemand af den Slags, som op- 
stilles paa Kaalgaarddiget med en Pind i Skrævet 
og et frygteligt Sværd i hver Haand, hvormed den 
fægter i Luften og vender sig udfordrende mod Al- 
verden, blot Vinden rører den det mindste. 

Skeermanden var just naaet til det for enhver 
skabende Kunstner kritiske Øjeblik, da Værket skal 
ligesom indblæses Livsaande gjennem Næsen. Kunst- 
neren kastede her med et flot Slæng sin Tollekniv 
bag i HaandeUi mens han spurgte Børneflokken, om 
de vilde ha' Næsen stor eller lille. 
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»StorI« raabte de alle som med een Mund, og adræt 
gik Skeennanden atter i Gang med sit Arbejde. 

Ogsaa Trine kunde ved sin Bordende paaregne 
mere Opmærksomhed, end der for Øjeblikket var 
overensstemmende med hendes Fordringer. Under et 
Utal af Forvandlingskunster havde hun nu faaet 
Dejgklumpen omsat i en Hoben Smaatriller, der gre- 
bes med sikker Haand og skares i ganske bitte Smaa- 
teminger, den første Antydning til Pebernødder, hin 
for barnlige Ganer saa søde Frugt, uden hvilken 
Julen ikke er nogen rigtig Jul. 

Det var et fristende Syn for de mange vagtsonune 
Øjne paa Bænken at se disse sukrede Smaadjævle 
hoppe og springe under Moderens Knivsblad. Af og 
til kom saa et Par ilsomme Smaafingre hen over 
Bordpladen og nappede en af de lækre Tingester, 
der var trimlet lidt bort fra de andre. Det gik een 
Gang, kanske een Gang til, men gjentoges det dum- 
dristige Forsøg yderligere, saa faldt Trines behæn- 
digt drejede Knivsblad ned over de frække Negle, 
mens en strittende Haartop og en vildt opspærret 
Barnemund forsvandt med Vræl i Dybet. 

Som alle travlt optagne Husmødre længtes Trine 
efter det Øjeblik, da hun med frelst Samvittighed 
kunde ordre Knægtene i deres Seng; det indtraadte, 
da en i Flokken af pur Slikkelyst havde slugt en 
Klump Hjorttaksalt i den Tro, at det var en Knald 
hvidt Sukker og derfor udjamrede sin Skuffelse i 
Toner, der vilde ha' rørt en Hvalros. Men Trine, der 
i Øjeblikket følte sig som Midtpunkt for Fordringer, 
overfor hvilke endogsaa de moderlige Følelser maatte 
trække det korteste Straa, hævdede halsstarrigt, at 
det bedste Middel mod den enes Lidelse var, at de 
alle kom i deres Bis. Og skjønt denne Straf femaade 
fra alle Sider blev stemplet som aldeles forkastelig, 
og skjønt der kraftigt blev henvist til Sprsdlleman- 
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den, der om et Øjeblik vilde træde frem for Verden 
med en Næse, der efter alle Solemærker at dømme 
vilde overtræffe selv de dristigste Forventninger, hjalp 
det altsanmien ikke en Bønne, de blev trukne af 
Tøjet uden Naade og drevne ind i Alkoverne paa 
sanune Maade, som man jager Gjæs i Sti. 

Nu kom der endelig Fred til Huse, »saa en da kunde 
høre, hvad en selv sa'*, som Trine fornøjet bemær- 
kede, efterat hendes Ordre var sket Fyldest. 

Det var dog ikke, fordi der var saa særdeles megen 
Snakkelyst i Øjeblildiiet. 

Andreas snorkede i Krogen og vendte sig en Gang 
imellem, saa det knarkede i den gamle ovntørrede 
Armstol. Og Trine var egentlig ædende gal i Skal- 
len, først over den altfor stærke Overlæsselse med 
Arbejde, i hvilket hun evigt var bleven forstyrret 
af Ungernes Spilopper, mens hun ikke var bleven 
tilstrækkelig understøttet af Datteren, der havde 
brugt mistænkelig lang Tid til Indrøgtningen. Men 
hun blev ogsaa mere og mere ond paa Karlen; for 
det første havde hun «n lumsk Anelse om, at det 
var »gotten Laurst«, der havde opholdt Datteren saa 
længe i Faarestien, for det andet tirrede det hende 
vedblivende at se ham sidde der i sin tætte Bredde 
og hviste med Halmen ud over det kjære Mel. Hvor 
let kunde han ikke faa en Vippe eller endnu værre 
Ting op i Selden eller Dejgnkarret, og hvad vilde 
der ikke kunne gydes over hendes Hoved af Utti^) 
og Bagtalelser, om der hændte noget saadanti Det 
var ogsaa øjensynligt, mente Trine, at han gjorde 
det hele paa Trods, saa sejg han sad der og spyttede 
snart i Næverne snart paa Gulvet, mens han uaf- 
ladelig løftede sig i Sædet og med Værdighed trak 
den snoede Sime ud under sin Bag. Hun skulde nok 
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huske ham det af, den Drivkile, nu havde hun endda 
lagt Uld hen til et Par Sokker til ham; men det var 
nok bedst, det gik tilbage til Bunken igjen; for naar 
han opførte sig paa den Maner og gjorde alt, hvad 
han formaaede, for at trodse og opirre hende, saa 
kunde hun nok ad anden Vej give den Smule Uld, 
hun kunde faa tilovers. Fødder at gaa paa. 

Som de fleste rappe og nævedygtige Husmødre var 
Trine ikke saa lidt egenraadig, og paa en Dag som 
denne, hvor det gjaldt noget saa vigtigt som Jule- 
bagning, og hvor den ringeste Fejl ved Tillavningen 
kunde ødelægge de smukkeste Forhaabninger, for- 
langte hun den mest ubetingede Herskermagt over 
Stuen i hele dens Længde og Bredde. Men Laurst 
sad jo netop der paa sin Halmtrone og dannede et 
UUe selvstændigt Fyrstendømme midt i hendes uind- 
skrænkede Kongerige, og da hun just et Øjeblik var 
henne i Krogen efter ny Melforsyning og i Jag- 
hasten fik en Halmrinkning op mellem Knæerne, 
gav hun hele Simestablen et Spark, saa den røg 
ind under Skamlen, mens hun raabte: 

:e>Ih saa tag det da til dig, det forbandede Kram, 
som du sidder her og laver en Uryd med, saa en 
skuld* tykk', te du maatt' evig skamm' dig ved 
detl« 

Laurst dukked' Nakken og var ikke ganske vis 
paa, at hun ikke kunde »lægge Daller til ham«; han 
tænkte paa Mundheldet: »Slaar hun, som hun høgrø, 
saa slaar hun mig over min Ryg, til den røger!« 

Men da det forblev ved Affyringen af det løse 
Krudt, rejste Laurst igjen Hovedet, spyttede fedt 
ned i Næverne og føjede endnu en lang Ålen til sin 
Simes Vækst. 

Mest tirredes Trine dog næsten ved Synet af Skeer- 
manden, der ogsaa sad med et UUe Privat-Griseri 
i Form af Pinde og Snitspaaner deroppe ved Over- 
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bordenden. Og her var Arrigskaben saameget værre, 
som Gjæstfrihedens Bud forhindrede hende i at give 
den noget hørligt Udtryk. Skeermanden var langt 
ude beslægtet med gamle Edel, og paa dette Slægt- 
skab indkvarterede han sig en Gang om Aaret flere 
Dage paa Rad i Huset; saa længe hun levede, maatte 
en jo finde sig i det, for han havde jo altid en Del nyt 
at fortælle hende, hvad enten det nu var Løgn eller 
Sladder, og den gamle var altid inderlig fornøjet 
med hans Komme, mens Trine hellere saa hans Hæl 
end hans Taa. Saa skulde det ogsaa nok træffe sig, 
at han kom dumpende midt i de allertravleste For- 
beredelser til Julen; tho kunde æ sølle Skaa*n endda 
ha' opsat sit Besøg til en mindre stukken Tid, men 
det kunde der aldrig være Tale om. Og faldt det 
saa ind med Sneknog og simpels YejrUg, saa kunde 
en ha* ham gaaende og stryge Skanker hele Jule- 
ugen; og lidtle renfar, men meget værkelig var han, 
og tunghørend' var han ogsaa, æ sølle Sluri, saa det 
var helsen et kjønt Skilderi, mente Trine, at ha' at 
gaa og glo paa den hele Højtid, naar en havde Hæn- 
derne optagne af saa mange andre Ting. 

Saadan var det at ha* en Donnek til Mand som 
ham, der sad og snued der i Armstolen. Han samled' 
op, hvad der vilde hænge ved. Hun var overbevist 
om, at om han saa havde mødt selve Jørgen Rakker, 
saa havde han taget ham op i Vognen ogsaa; det 
gjaldt blot om at slæbe hjem og saa lade en anden 
en ha' UlejUgheden. 

Trine løftede her Dejgklumpen op i Højde med 
sin posede Barm og huggede den ned mod Bord- 
skiven, saa Ølpotten sprang over to Knaster i Midt- 
fjælen, og den halvdøve Skeerkræmmer slap sin 
Sprællemand og drejed' Hovedet med et Ryk, saa 
hans grønne Øjne og Trines graa gnistrede sammen 
paa Halvvejen. 
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— »Hvad mon den Tralde er gal fori« tænkte 
Skeermanden. Han var indvendig om muligt endnu 
mere opbragt end Trine, da der endnu hverken var 
bleven budt ham vaadt eller tørt, skjønt Tarmene 
var lige ved at skrige i Livet paa ham. Det var en 
knøv Behandling at gi' et fremmed Menneske, der 
tilmed var af Familien. Gammel Thames Tørsmark 
skulde kunne kigge op af sin Grav og se, hvilken 
Modtagelse man gav hans betroede Ven og Sende- 
bud, der sad her paa Nippet til at fuldbyrde hans 
sidste Vilje. Her kunde en se, hvad det var for noget 
Kram, han havde betænkt saa rundhaandet i sit 
Testamente; det var knapt, te det vilde række en 
en Taar 01; Dram kunde der jo ikke være Tale om, 
endda en havde siddet og bæverrystet paa en bar 
Mogfjæl en lang Vej med æ Vind i æ Nies. 

Naa, Andreas var der jo ikke saa meget at sige 
til; han mente saamænd en det godt nok; men han 
var jo i den Grad under Malisjen, te han turde knap 
nok selv ta' en Bid, inden han havde faaet Tilla- 
delse af Kjællingen, han havde. Men det var dog 
rart at se, hvor vidt de kunde drive det; de skuW 
lige baresten faa Lov til at løbe Linen ud, det skulde 
han svare dem god for. 

Og saaledes vedblev Skeermanden at bore sig be- 
standig dybere og dybere ned i sin Harme; thi mens 
han de foregaaende Aar næppe vilde ha' fundet 
Anledning til at føle sig brøstholden over Behand- 
lingsmaaden, forekom Sagen ham i Aar at være en 
hel anden; i Aar sad han — ganske vist de an- 
dre uafvidende — ikke blot som den ringe landlø- 
bende Skeerkræmmer, der maatte tage tiltakke 
med den Opvartning, man naadigst vilde unde ham* 
men tilUge som Lykkens Sendebud til denne Familje. 
Det var Følelsen af denne Skæbnerolle, der i Dag 
gjorde ham urimelig og stor paa det, og denne Fø- 
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lelses Sødme var han besluttet paa at nyde til Bun- 
den. 

Den stærke Spænding, der herskede under de tykke 
Bjælker, og som ikke var ringere, fordi den gravede 
i Tavshed, brødes et Øjeblik ved, at Hjorddrengen 
kom ind ad Døren med den savnede Maltpose. Det 
bragte selv Andreas til et Øjebliks Bevidsthed, saa 
han fik snøvlet et Spørgsmaal frem om Findestedet; 
Drengen svarede kun i afbrudte Sætninger, der mun- 
dede ud i en sammenhængende Graad, mens han 
vred Kroppen hid og did; det var Frosten, som 
havde angrebet de smaa Fingre, hvormed han havde 
holdt om Sækkesnuden. 

»Aa, de kildrer, de kildrer!« blev han ved at stønne. 

»Hen til en Spand koldt Vand med dig, saa du 
kan faa Ondet trukket af dem,« vrissede Trine. 
Drengen adlød flæbende, mens Trine lovpriste Gud 
for Malten. 

»Kommer du snart ind med NætterenI« raabte 
hun til Dorre ud gjennem Frammesdøren, som Dren- 
gen havde ladet staa vindaaben efter sig. 

Dorre kom ind og ragede i en stor Skuffe under 
Bordskiven, hvor der foruden Brød-Rinde og End- 
skalstumper ogsaa gjemtes Skeer og Madstokke. 

Trine, der timelænge havde trillet sin Sisyfus- 
Dejgklump, mens den ene klare Svedperle efter den 
anden havde fundet Vejen langs hendes buttede, 
indsunkne Næseryg, lod nu Klumpen indtage Hvile- 
stilling paa Bordranden, mens hun fo*r op til Skeer- 
manden og skovraabte: 

»Aa, Soren, kan du nu ta* det til dig, dine Pakke- 
nelliker og Anstalter, imen' vi faar vor Nætter, saa 
kunde der maaskesig blive en Skefuld Grød til dig 
medl« 

Da Skeermanden, der drejede Fladsiden til for 
bedre at kunne høre, havde opfattet Ordlyden af 

Jeppe Aakjær: Fra Jul til Skt. Hani. S 
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Trines korte Tale, samlede han med krum Arm 
sin Ragelse til sig og skød sig baglænds ind i 
Bænkkrogen med et fortrædeligt Øjekast. 

Han lod sig ikke lokke ud igjen, før Dorre svang 
et Fad bævrende Melgrød hen paa den Plads, som 
han Uge havde ryddet. Nu blev der en almindelig 
Vandring fra Stuens forskjellige Kroge hen mod 
Grødfadet, der snart stod krinset ind bag en be- 
vægelig Ring af løftede Skeer. 

»De har nok staaet paa Ilden siden Søndag»< sa' 
Laurst med en forlængst udtjent Vittighed. 

»Ja, ta' jer i Agt, te I ikke buser for stærkt paa, 
saa kunde de gjerne brænde større Hul, end de fyl- 
der,« sa' Trine. 

Men Skeermanden, der ikke havde vogtet tilstræk- 
kehgt paa denne advarende Stemme, enten fordi han 
var altfor sulten efter den lange Venten, eller fordi 
den havde undgaaet hans mangelfulde Høreorganer, 
satte uforknyt sin Ske til Skaftet i den lumske Grød 
og skød den med Kraft ind i sin opspærrede Mund. 

I næste Nu saa man hans Hornske suse gjennem 
Luften; den ramte Spisekammerdøren midt paa 
Haandtaget og ramlede under Tilbageslaget i to-tre 
Hop ind under Bænken, mens selve Skeermanden, 
gulgraa i Ansigtet og under en Række forhistoriske 
Eder, skød sig tilbage i sin Bænkkrog, saa det kna- 
gede i det gamle Panelværk. 

Den vrede Mand paastod indbidt, at ogsaa dette 
var gjort for at fortrædige ham. Men nu hævede 
Trine harmfuld sin Stemme og henviste til de kraf- 
tige Advarsler, hun havde udstedt, før man havde 
taget Skeerne. Kræmmeren blev saa opbragt, at han 
rejste sig for at gaa. Men nu skred Andreas ind og 
talte saa roligt overbevisende, at Skeermanden lod 
sig drage ned paa Bænken igjen og forsøgte en ny 
men forsigtigere Tilnærmelse til Grøden. Under Re- 
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sten af Maaltidet herskede der meget blandede Stem- 
ninger. Skeermanden saa næppe en eneste Gang op 
fra Fadet; Dorre og Laurst vekslede nu og da et 
spidst Smil. 

Den, der havde værst at døje, var dog Hjord- 
drengen, hvis Lattermuskler endnu ikke var til- 
strækkeligt øvede i den Kunst at beherske sig, des- 
uden var de blevne slappe ved Tuderiet over de 
frosne Fingre. Hver Gang Scenen med den vildt 
henkastede Ske stod for Drengens indre Øje, be- 
gyndte Latteren at bulpe frem nede i hans Mellem- 
gulv, hvorfra den arbejdede sig opefter med næsten 
ubeherskeUg Kraft. Og paa et Tidspunkt, da de an- 
dres paafaldende store Tavshed tydeligere end Ord 
sa* ham, at de akkurat tænkte paa det samme, rev- 
nede han i nogle voldsomme Lattersprut, der bragte 
den Mælk, han havde i Skeen, til at skvulpe ud over 
Bordet og stænke ikke blot Husbond og Madmor, 
men endogsaa Skeermanden i Ansigtet. Da saa 
Kræmmeren — for første Grang — op fra Fadet med 
et saa forgræmmet Udtryk, at Andreas, skjønt han 
følte sig i TaknemUghedsgjæld til Drengen, fordi han 
havde fundet Maltsækken, saa sig nødsaget til paa 
Gjæstevenskabets Vegne at gi' Knægten en Ørefigen, 
saa hans altfor overdaadige Latter forvandledes til 
en bitter Flæben. 

Dette pinUge Maaltid afbrødes pludseUg ved, at 
man hørte en Hest trave henad Stenbroen. 

»Ih Jøsses, bitte Børn, er der nu igjen et Øg løs,« 
raabte Trine. 

»Saa er det nok den Satans sorte Rallik, der endnu 
en Gang har stødt Grimskaftet og nappet Krogen 
af Stablen,« sa' Andreas og drejede sig harmfuld 
om mod Vinduet for at kigge ud. Men Laurst havde 
allerede smidt Skeen og var i et Par hurtige Spring 
ude i Gaarden. Og ganske rigtig, der kilede den sorte 
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ud ad østerporten, saa Stenene stod i Gnister efter 
hende. Inde fra Stuen kunde man høre hende rende 
rasende hen over den frosne Pløjejord. 
^A Snart stod Grødfadet ene og opgivet midt paa 
Langbordet, mens alle havde søgt Udgangen. An- 
dreas snappede Kjørepisken ned fra Loftsbjælken 
ude i Forstuen og bandte sin Søndagsed: Satan syk' 
sigl Hjorddrengen glemte baade Tort og Svie og 
hjulede rundt som en Hund efter sin Hale for at 
finde sin ene bortkomne Træsko og vinde med i 
Hurlumhejen. Skeermanden akslede sin Fornærmelse 
og buldrede ud i Gangen i sine slubrende Træsko- 
støvler. Trine og Datter blev staaende i Gangdøren 
og hvilrede ud i Natten, mens de spændt afventede 
Kapløbets Udfald. 

Der var begyndt at falde enkelte Sneflager, og 
det var et Mørke som i en Skorsten. — Drengen 
var bleven sendt hen i Foderloen efter en Haand- 
fuld Hø, men det var næppe til nogen Nytte, for hver- 
ken Folkene eller Hoppen kunde se en Fod for sig; 
man hørte kun Laurst's evigt gjentagne: »Hov, Tøs! 
Hov, Tøsl« og Krikkens vanvittige Traven, hvoraf 
Lyden forstærkedes mangfoldigt ved Ekkoet fra den 
øde Gaard. 

Andreas brændte af Begjærlighed efter at komme 
til at bruge Pisken, men den sorte hyttede sit Skind 
ved at holde sig ude i' Omkredsen, hvor hun dansede 
Ril paa alle fire eller kastede Bagskoene i Vejret 
under uhøviske Salver af udfriet Knaldluft. 

Det er ikke godt at vide, hvor længe denne Leg 
kunde ha* varet, hvis ikke det kaade Dyr paa een 
Gang havde gjort omkring og i rasende Rend havde 
søgt mod Gaarden; men her sønden for Laden rul- 
lede den sorte pludselig over Ende under en forvirret 
Bragen, som naar en Række tørre Rafter brækkes 
og brydes. Sagen var, at Krikken havde faaet Hal- 
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sen viklet ind i en Tøjsnor, der var spændt ud mel- 
lem et af Ladelængens Bjælkehoveder og en ned- 
rammet Stolpe ude i Pløjemarken. Hvad det var, 
den i Faldet havde revet ned og maset, blev man 
dog paa Grund af Mørket ikke klog paa; den sorte 
var nu tilsyneladende tilfreds for den Gang, blev 
taget ved Mulen, fik et Livfuld Stribs af Husbon- 
dens Pisk og hinkede tilbage til Stalden. 

»Det bliver snart en Hvælknog^),« sa* Skeermanden, 
da han traadte ind i Varmen til Kvindfolkene. Han 
havde deltaget mindst i Jagten og havde derfor 
haft Tid til at glyne efter Vejret. 

»Det var ikke vort syndige Terre!« tænkte Trine; 
»saa kommer en jo aldrig af med den Slytter.« Men 
det sa' hun ikke; hvorimod hun gav følgende dybsin- 
dige Gjensvar: »Aa, det kan se swot og bliv' godt!« 

»Ja, forstaar a mig paa Vind og Vejlo,« gentog 
Skeermanden halsstarrig, »saa bUver det nu Knog 
iløwle; og det bUver ogsaa saadan, te det bundter 
nøj!« 

»Naa ja, i Guds Navn da!« sa' Trine afbøjende. 
»Saa er det jo godt, en har Melet fra Møllen. For 
har en først faaet det hjem, saa har en da ogsaa 
alle sine Dage faaet det i Ovnen.« 

Med disse Ord begyndte Trine igjen at sætte sin 
Dejgklump i en rokkende Bevægelse. 

Skeermanden gad ikke mere svare den stønske*) 
Kvind, men slentrede ned langs Langskamlen og 
rejste Torden i sit Spor. 

Trine frygtede, at han skulde vække de sovende 
Børn og derved skabe hende fornyede Besværlig- 
heder. 

»Du vil maaske gjeme i din Seng, Soren?^ Derhen 
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ønskede Trine at feje enhver, der ikke kunde bistaa 
hende med Dejgklumpen. 

»Aaja, saagu*!« sa* Skeermanden og strakte sig. 

»Du kan vel nok ligge ved Karien?« sa' Trine 
prøvende. 

Skeermanden vred Munden og saa giftigt ud af 
Øjeenden. 

»Ja, det er ikke saadan at forstaa, te du ikke godt 
kunde betroes at Ugge i Gjæstekammeret, men Lag- 
nerne der er saa kolde i den her Tid, saa de næsten 
ligger som Is om Kroppen,« fortsatte Trine listelig. 

»A skal wal ligge ved Karlen!« sa* Skeermanden 
but og begyndte at afføre sig Træskostøvlerne ved 
at lægge den enes Hæl over den andens Taa. Under 
dybe Grynt halede han derpaa Bukserne ud over 
Sokkerne, som der af Sparsommelighedshensyn var 
strikket hvid Taa i. 

Trine la' Mærke til. at han stod og strittede for 
at hænge sin Frakke op paa et rustent Søm inde 
over -\lkovens Hovedgjærde. Da Trine troede, at 
han gjorde dette af Hensyn til hende, sa' hun: »Hæng 
du kuns Frakken op ved Bjælken; den er saamænd 
ikke der i no' Vej!« 

Skeermanden mumlede noget mellem Tænderne, 
mens han blev ved med at anstrenge og strække 
sig helt op paa de hvide Sokketæer for at naa Søm- 
met. 

»Ihtho, Soren, derinde er jo fuldt af Spindelvæv,« 
vedblev Trine. 

»Kan en ett faa Lov at hæng' si' Frakk', som en 
selv vil!« sa' Skeermanden og blev ved at stritte paa 
Taaenderne, saa han blev aldeles bagflad inde i 
Underbukserne af Strækkeradset. 

»Ih Gud bevars, som han gamser efter enl« tænkte 
Trine; »hvad mon dér skal skjules, saa omstændeligt 
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han vender baade Dræt^ og Lommer ind mod Væg- 
gen. Det kunde godt ligne ham at gaa og gjemme 
paa noget, som ikke enhver maatte se.« 

Da Skeermanden steg op i Sengen, var han endnu 
iført en ulden, stribet Bol, over hvis hvide Bund 
der tegnede sig et sort Kors; dette besværgende Tegn 
tværs over Skeermandens krogede Rygstykker skyld- 
tes hans gamle spreglede Pranneseler, hvis Farver 
var løben ud i Regn og ondt Vejr, hvori han saa 
hyppigt færdedes. 

Forinden han lagde sig ned, tog han en stor Skraa 
ud fra Kindtænderne og lagde den omhyggeligt oven- 
paa Halmmatten ved Væggen; der var den saa nem 
at ta' til, naar man vaagnede. 

Efter at han endnu en Gang havde skelet op til 
Frakken, sank han ned i Sengen, saa det sukkede 
i Halmreden. 

Faa Minutter efter snorkede Skeermanden som et 
Murmeldyr. 

Kræmmerens Adfærd med Frakken havde allige- 
vel »slaaet Trine i Lotten«;*) da der var noget, hun 
ikke maatte se, maatte det vel angaa hende eller 
nogen af dem, der stod hende nær. Adskilligt andet 
i Skeermandens Opførsel kunde tyde paa, »at der 
var noget Firre') ved det«, og da hun netop var saa 
rart ene i Stuen, mens alle de andre — Dorre ogsaa 
— bødlede ude i Stalden med den indfangede Krikke, 
der var bleven springhjalt og derfor maatte gnides 
med Halmvisk og vaskes i Salmiakspiritus, saa tog 
Trine Profitten med Tællepraasen og nærmede sig 
forsigtig den snorkende Skeerkræmmer. Saasnart 
Trines graa Øjne havde maalt Dybden af Kræmme- 



*) Foer. 

') faaet hende tU at studse, 

^) underfundigt. 
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rens Slummer, søgte de den ophængte Frakke, hvis 
Hornknapper lyste med et dorskt Skjær i Praase- 
flammen. Trine saa, at hun ikke kunde naa Frakken, 
med mindre hun stod op paa Sengestokken; kun et 
Øjeblik overvejede hun, om hun skulde vove For- 
søget; i næste Nu svajede hendes Overkrop helt 
henne over Skeermandens Hoved. Højt oppefra spej- 
dede hun ned i hans tvære, filtrede Mundskjæg, der 
saa ud som en Tot tuet Græs, der er slaaet ned af 
Efteraarsregnen. Med den krumme Haand skyggede 
hun for Profitten, hvis smeltende Talg brast med 
smaa Smæld og spruttede op mod de sorte Lofts- 
fjæl, hvor hendes mægtige Armskygge gjenned med 
Lyset. 

I et Nu sank hendes Haand til Bunds i den op- 
hængte Frakkes Brystlomme; mellem en Del Ra- 
gelse fornam hun tre indbundne Smaabøger; lynsnar 
rev hun den ene til sig og læste: »Sparekassebog 
for — «. Videre kom hun ikke, thi i det samme hørte 
hun Træskoskramlen i Forstuen. Hun fik lige Tid 
til at jage Bogen ned i sit Gjemme igjen og kaste 
Vrangen om mod Væggen, men da hun vilde stige 
ned, gled hun i Skyndingen paa den blankslidte Senge- 
stok og dejsede over mod Skeermanden, der vaag- 
nede med et højt Grynt og rejste sig halvvejs op 
paa den ene Albue. 

I det samme skrævede Andreas ind i Stuen; med 
maabende Forundring saa han et Par trivelige I^ægge, 
i hvilke han gjenkjendte sin Kones, og et Par sprag- 
lede Hosebaand, som han ogsaa tykte, han skulde 
ha* set før, stikke frem af Alkoven, mens Ejerindens 
blussende Kind, for Andreas at tykk,' lænede sig 
op mod den afklædte Skeerkræmmers stribede Under- 
bol. 

»Ih, hvad, Ih hvadl En skulde da vel aldrig tro. 



JULEBAGNING 41 

te du var ved at gaa i Sengen til Soren,« udbrød 
Andreas midtvejs mellem Spot og Forundring. 

»Aa, mi' Faa'r, du kunde vel se, te mine Fødder 
gled fra mig,« sa' Trine, der nu stod paa brede, sikre 
Fodballer midt paa Teglstensgulvet og slog sig foran 
i Skjørterne for at glatte Folderne ud. i^En er ene 
om alting og maa ha* Øjnene alle Steder. Og a var 
henne for at kigge efter en af æ Børn dje' Hoser, 
der er konunen væk. Nu kan du tro mig, om du 
vill« 

Og det vilde Andreas hellere end gjerne, saa meget 
mere som han aldrig havde haft nogen Grund til 
at mistænke sin Kone og mindst med Skeermanden. 
Og denne selv var altfor søvnig til rigtig at opfatte, 
hvad der foregik; efter at han havde kastet et dvask 
Blik til Frakken og set, at den hang paa sin vante Plads, 
overgav han sig atter modstandsløs til Slummeren. 

Men længe efter blev de tre smaa Bøger ved at 
rumstere i Trine Ingedals omtjavsede Hoved. 

Resten af Aftenen var helliget Hjemmets og Fre- 
dens uskyldigste Idrætter. 

Laurst kom ind med Lygten, som han brandede 
ud med to Fingre efter at ha* vædet dem i Munden. 
Derpaa gav han sig til at favne Simen op for bag- 
efter at tvinde den om Noglen. Imidlergodlag kom 
Dorre hen til ham og husked ham paa, at han havde 
lovet at valke. et Par nystrikkede Hoser for hende. 

»Ja, da var det sandt! Det har a. Katten spark' 
mig, ogsaa. Kom du kuns hit med Hoserne!« 

Dorre kom tilbage med et Par pæne, ankelslanke 
Fruentimmerstrømper og en blaagrøn Valkefjæl, der 
var riflet paatværs med bueformede Riller. Laurst 
gjorde Fjælens ene Ende fast ved Bænken og satte 
sig selv paa den anden, idet han paa een Gang skræ- 
vede over Fjælen og Langskamlen. Han dystede 
Strømperne over med lyet Vand, folded dem sam- 
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men og skød dem med sine tunge Hænder agter 
og frem over det riflede Bræt. Dorre kom affen- 
tov^) hen og saa, hvorvidt han var konmien; men 
hver Gang sa* hun, at det ikke »var Spor af synt«, 
at de havde faaet noget. 

Laurst lagde hele sin Sjæl i de Strømper; for det 
var jo Dorres! Slige Gjeminger bærer deres Løn i 
sig; en ung Piges Strømper betroes kun til de ud- 
valgte, og ikke for alt i Verden vilde Laurst, at Valk- 
ningen skulde falde ud til Dorres Mishag. Han skød 
sig bogstavelig henad Brættet sammen med Strøm- 
perne, der nu dannede en uformelig Klump under 
hans Hænder; han valkede, saa det lunkne Vand 
bulpede mellem hans Fingre, mens en graa Em rejste 
sig fra den overhedede Fjæl. 

Dorre kom endnu en Gang smilende hen til ham. 
Laurstes Skjægdun var gjennemstribet af Sved; han 
svor dyrt, at han hellere vilde tærske to Traver 
Rug og brodde Tag deraf oven i Kjøbet end valke 
endnu et Par Kvindestrømper, og næsten bedende 
saa han op paa Dorre efter et naadigt Udfald. 

Men Dorre rystede stadig paa sit skjælmske Ho- 
ved: 

»Du har ikke det bedste Træk paa det der, bitte 
Laurst,« sa' hun. »Det var Jørgen i Biaskjær mere 
sløv*) till« 

Laurst blev baade rød og bleg; Dorre havde her 
nævnt Navnet paa en af hans farligste Medbejlere. 

»Den Person vil a ett høre Tale om gjemmel din 
Mund,« sa' Laurst truende. 

»Naa, naal bid endelig ikke min Næse af,« sa' 
Dorre, ret tilfreds med at se Virkningen af dette 
Navn. »Men du kan da selv se, te de krymper ikke 



*) Med korte MeUemrum. 
') dreven. 
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den jenneste Kieren,« sa' hun, idet hun foldede 
Strømperne ud og holdt dem op for Lampen for at 
vise ham, hvor løse de endnu var i Maskerne. 

»Ja, men hvad skal a da gjør'I« stønnede Laurst, 
hel færdig. 

»A ved godt nok, hvordan du skulde bære dig ad, 
men a vil ett sige dig *et,« svarede Dorre flirende. 

»Hvorfor kan du ikke sige mig det, naar du ved 
det!« Laurst var ikke langt fra Vrede. 

»Fordet te du er en bitte Tokkinot?« sa* Dorre 
og fjernede sig leende. 

»Hvad er det, hun ikke vil sige dig?« spurgte Trine 
fra den anden Bordende; hun havde været et Smut ude 
i Kjøkkenet, men stod nu paa sin vante Plads i Mel 
og Damp, men havde kun opfattet de unges sidste 
Bemærkninger. 

»Hun vil ikke sige mig, hvordan a skal bære mig 
ad med at faa hendes Hoser til at krympe ind!« sa* 
Laurst. 

»Herregud, er du saa barnet, te du ikke ved saa 
ring' en Ting,« sa* Trine. »Da skal a sgi hjælpe dig 
ud af den Klemhærk*: 

Gaa du te æ Dør, og lad dit Vand rend' over *em, 
saa skal de sgu nok krimp'I« 

Som sagt saa gjort. Laurst gik brat ud og kom 
ind igjen. Og i mindre end et Kvarter var Strømperne 
saa myge som en Mis. 

Og Dorre modtog dem af den elskedes Haand med 
skjønne og udsøgte Taksigelser. 

Aftenen jog. 

Time hastede efter Time henover den gamle 
blomstrede Urskive, der hang i Halvlys i Krogen; 
den længste Viser satte af Sted over sort og hvidt 
uden alle Hensyn, som det lange Ben, den hastende 
Tid sætter foran; den lille Viser kravlede efter paa 
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sit det korte; det var som store Bror, der vil løbe 
fra lille Bror; men lille Bror vil ikke helt opgive 
Ævred; naar han orker at naa et Kvartertal, stand- 
ser han og gi'r et lille Hik, og naar de begge under 
deres evige Rimdløb nu og da træffes ved et Time- 
tal, fejrer de en større Fest med Tinglen og Pinglen, 
saa det durer og synger gjennem hele det ormædte 
Spilleværk. 

Imens falder Nattesneen bUdt og tæt over den 
gamle enlige Gaard; de tunge Flager udenfor Vin- 
duerne sejler ind i den Lysstrime, som Trines Tælle- 
praas kaster ud over Stenbroen; nogle Omgange 
valser de værdigt rundt og lægger sig saa ydmygt 
med Selvudslettelsens Ro paa det Sted, hvor Vinden 
puster dem hen. 

Ogsaa inde i Stuen drysser det med hvidt, men det 
er Mel, som hvirvler ud fra Trines Timse eller strentes 
over Bordet af hendes adrætte Hænder. 

Midnatten nærmer sig. 

Trines to graa Øjne er nu de eneste vaagne i Huset. 
For et Øjeblik siden hørte man Dorres jæmskoede 
Træsko med Laurst'es nye Havrevisk falde med 
Klang mod Stengulvet, mens den buttede Dorre selv 
gik over Stag i Alkoven. 

^ Saa høres ikke anden Lyd end de smaa bløde Svup 
af Trines Dejgklump, den mangelydende Snorke- 
skala fra Mands-Bas til Bame-Kvint og saa en enlig 
søgende Mus, der paa travle Tæer løber hen over de 
sprukne Loftsfjæl. 

Trine standser nu midt i Arbejdet; de hoppende 
Øretjavser er blevne rolige; Hovedet hælder, og den 
høje Barm synker lidt ind i sit Lin; den ene Haand 
hviler endnu paa Dejgen, men den anden løfter 
hun op mod sit Mellemgulv. Trine er bleven over- 
rasket af sit lille Ildebefindende, som optræder, hver 
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Gang hun har overanstrengt sig, og som hun malende 
betegner ved, at ^Vandet løber fra hendes Hjerte«. 

Saa snart hun er vundet nogenlunde over det, 
gjemmer hun omhyggeligt sin Dejg hen i Selden, 
dækker den mod Nattens Farer først med et stort 
Kors fra Hjørne til Hjørne, saa med en Hoben tomme 
Melsække; hvilket af de to Midler der er stærkest 
bevarende, er det ikke Trines Sag at svare paa. 

Sit lange Dagværk slutter hun med at trække 
Klokken, der brugte sin sidste Kraft til at ringe 
Midnatstimen ind og nu staar med to gamle irrede 
Messinglodder mod Lergulvet som paa selve Tidens 
Bund; med sikker Haand bringer Trine atter Gang 
i Værket; de to Visere, der oppe ved Tolvtallet har 
foldet sig sammen som Vingerne paa et sygt Insekt, 
stritter ved Trines regelmæssige Greb i Strængen 
brat ud til Siden, som blev der rørt ved en Nerve 
i Klokkelegemet; en suragtig, giftig Lugt fra de fugt- 
slaaede Messingkjæder prikker hende i Næsen. Hun 
gaber og hægter sit Liv op, mens hun kigger ud i 
Natten. Og i samme Nu som en tyk Edderkop — 
Mørkets og Ensomhedens Symbol — firer sig lang- 
somt op under Loftet henne i den inderste Bænk- 
krog, slukker Trine Tællepraasen og styrer sine Fjed 
efter Mandens Snorken. 

Trine er altid sidste Mand paa Dækket. 

Da man vaagnede næste Morgen, havde den bar- 
skeste Vinter rykket alle sine Kjærnetropper lige ind 
under Andreas Ingedals Vinduer. 

Himmel og Jord var som en eneste, bundløs, 
hvirvlende og forrygende Hule uden hverken Skjel 
eller Grænser; om Sneen kom oppefra eller nedefra 
var det umuligt for Synet at afgjøre. De sneblindede 
Vinduer, som det næppe var til at se ud af, ledte 
Tanken hen paa morgensøvnige Barneøjne med alt- 
for store Klatter i Krogene. Fandt man mellem de 
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smaa Ruders Isblomster et lille Kighul, saa man 
paa Gaardens Nordside en lille lav Kaalgaard, hvor 
til venstre nogle frostblege Ris strakte de strittende 
Fingre op over Undergangen, mens til højre en Plet 
Grønkaal haabløst forsvandt i Snehavet og kun vin- 
kede med et enkelt brækket Blad til Afsked. 

Men at kaste Blikket udenfor Kaalgaarddiget var 
som at se ind i det sagnfødte Niflhejm eller i de 
kogende Dampe fra en uhyre underjordisk Kjedel; 
alt var her vigende, vekslende, skiftende, en uen- 
delig Fortsættelse af Forgaaen og Opstaaen; alting 
hvirvlede rundt efter Stormens Luner som i en 
Vanviddets Heksedans. Det var, som om Vinde- 
nes Hære havde faaet synlig Form og i Snekry- 
stallens hvide Klædebon gik deres tudende Gang 
over de frosne Marker. Smaa Vindhvirvler, der 
var dannede ved et Muldhvalpskud eller bag en 
Mergelkykke, dansede hen, til de opslugtes af en 
endnu større, der kom busende frem fra et Markdige. 
Tilsidst syntes hele det vide Rum at forvandles til 
et eneste svingende Hjul, der skrabede mod Skyerne 
og rev i Pløjemarkerne, saa Dalene fyldtes, og hele 
Sognes Udseende omskiftedes i et Pust. 

Drog man sit Blik fra Marken og saa ind i Andreas 
Ingedals Gaard, var det løsslupne og voldsomme 
hgesom dæmpet og tøjlet af de fire sammenbyggede 
Huslænger. Her havde man saa at sige Vinteren 
paa en Tintallerken: En lille Snehvirvel havde noget 
for omme bag Gaardens frønnede Kjeldramme; først 
stod den og viftede som en lille fimrende Lamme- 
hale; saa vovede den sig længere frem, blafrede hid 
og did som en Fakkel: rev sig løs, kastede sig ud, 
fløj i nogle tabte Havrestraa bag den mandshøje 
Mødding, dansede som en fuld foran Risthusdøren, 
væltede en Svinespand, saa Jæmhanken raslede mod 
Stenbroen, og en Kok, der havde vovet sig ud fra 
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Nødset, af Forskrækkelse fløj op paa Taget og ned 
igjen; — Snehvirvlen fortsatte: sprang i Kaadhed 
over en Vognstjært, saa Svingeltræeme hamrede mod 
Hjulet, men tørnede omsider saa voldsomt mod et 
Hushjørae, at den i tusind blinkende Drys dalede ned 
over en Snedrive foran Smugdøren. 

Et broget Liv havde begyndt at røre paa sig inde 
i Huset. Trine fo'r i Klokke og Nattrøje kaglende 
gjennem Stuerne. Dørhængsler peb bag hende, og 
Dørklinker smældede foran hende, mens hun snart 
udstødte et kraftigt Opvækkelsesord til Dorre eller 
Tjenestekarlen, snart langede et saltstrøet Fedtebrød 
over Hovedet paa Manden til en klynkende Unge 
ved Ydervæggen. 

»Aa, kom da nu op af Sengene hver jen, saa mange 
der kan gøre nogen Nytte! Her er Helsen nok at ta' 
fat i! 

Dorrel« 

»Ja.« 

»LaurstI« 

»Ja — al« 

»Og Andrejesl Har du glemt, te du skal op og ha* 
Ovnen set efter!« larmede Trine og skubbede Lang- 
skamlen ind mod Bordtremmeme under et Spek- 
takel, der øjensynligt var beregnet paa at faa saa 
mange som muligt af Søvnens Engle til at ta' Flugten. 
Et Øjeblik efter bølgede halvt- og heltpaaklædte 
Skikkelser mellem hverandre hen over det gule 
Stengulv. 

Laurst kom ud i Forstuen. Stormen rev Døren 
fra ham og slængte den om mod Væggen, saa Sneen 
dryssede og Kalken raslede ned om det nysmurte 
Seletøj, der hang og stank af Tran i Krogen. Laurst 
bøjede Hovedet dybt ned og løb med lukkede Øjne 
og optrukne Skuldre i skarpt Trav mod Stalden. 

Dorre begyndte at bære Tørv ind til Opfyringen. 
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Hun støttede Tørveløben mod Underlivet, mens 
Ryggen var stærkt tilbagesvajet. Træskoene vilde 
een Vej og Skjørteme en anden, og Blæsten med de 
jagede Snekaver tog efter hendes Lægge, endnu efter 
at hun havde overskredet Tærsklen til Mell'døren, og 
fo'r med Asken fra Grukjedlen. 

Frem af Ovnsmundingen kom en svær, graa Bag 
med to store Bødeklude, der i Formen mindede om 
Syd- og Nordamerika paa en Skoleglobus. Det var 
Aindreas, der paa denne Vis vendte tilbage til Lyset, 
efter at han havde været inde at kline Ovnen. Da 
han var kommen helt frem, satte han sig et Øjeblik 
paa Knæerne i Kulgraven og holdt sin Tællepraas 
i strakt Arm ind i Ovnen for nøjere at eftergaa sit 
Arbejde. Det var som der blev stukket en Lunte 
til Mørket derinde, og Skjæret lyste tilbage i Andreases 
Ansigt. 

Som han sad der, Ug Job i Asken, kom en af de 
Smaa paa bare Fødder ud i Frammeset for at aflægge 
en fornøden Visit i Askegraven. Da Rollingen saa 
den mørke Skikkelse siddende foran den oplyste Ovn, 
stak han i at skræbe^) af alle Livsens Kræfter. 

»Men bitte Jens, du er da ikke ræd for di' Faa'rl« 
sa' Andreas venligt og vendte sig omkring. 

Men det lille Pus var ikke til at trøste, men vedblev 
at hujbrøle, saa Taarerne randt ned over hans Skjorte 
og helt ned mellem de bare Tæer, mens han stadig 
stod som fastnaglet til Kjøkkengulvets Kampsten. 

»Ih, Herregud, hvad gaar der af Barnet!« hvilrede 
Trine inde fra Stuen og strittede om sig med de 
melede Arme. 

»Tho a tror, han er bleven ræd for mig,« sa* Andreas 
drævende. 

*) hyle. 
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>Hvad er det med dig, din Ungel« fo'r Trine videre; 
hun var nu kommen helt hen i Frammesdøren. 

»Bussemanden!« jamrede Puslingen, mens de smaa 
Tæer spilede sig fra hinanden i Rædsel. 

»Bussemanden ud af Ovnenl . . . Ta* bitte Jensl« 

»Nej, det er jo ett uden naar bitte Jens glemmer 
at kræve sig til Mor, naar han skal op om Natten,« 
sa' Trine trøstende. 

Gud naade bitte Jens, hvis det var ad den Vej, 
han skulde naa sin Beroligelse; thi hans stumpede 
Skjorte bar sørgeligt Vidne imod ham. 

»Kom hen til Faa'r, mi' Dreng,« sa* Andreas, »saa 
skal a vise dig, te der slet ingen Bussemand er der 
inde.« 

Paa nølende Fødder nærmede Ulle Jens sig den 
stadig i Askedyngen siddende Andreas, der havde 
aabnet ham sin af Sod og Smuds tilsølede Faderfavn. 

Som en nyvakt Kylling pikker bag Skallen, saa- 
dan pikkede det Ulle Barnehjerte inde i Jens' spinkle 
Bryst, mens han kastede et sky Blik mod hin Ræds- 
lens Bolig. 

Andreas stak endnu en Gang sin Tællepraas ind i 
Ovnen, saa Mørket gik i Brand, og de graa Lersten 
rødnede som det fagreste Tegl. 

»Kan du se; der er jo ingeni Bussemanden kan da 
heUer ikke være derinde, naar vi har Tørv i Ovnen; 
det kan bitte Jens da nok forstaa?« 

Barnets Øjne stod paa Stilke. Aldrig har en vild 
med større Angst kigget over Tærskelen til sin mange- 
hovede Guds Tempel; aldrig en Pampas-Indianer med 
mere Gru stirret ind i den brændende Urskov. 

»Kig du kuns! Han er der slet ikke!« gjentog An- 
dreas og løftede Knægten halvvejs op i Mundingen, 
saa han indaandede den stillestaaende Ovndunst, 

Jeppe Aakjær: Fra Jul til Skt. Hans. 4 
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der er som den, man mærker, naar man uforvarende 
stikker Næsen i Foret paa en gammel Kabuds. 

Jens brølede og vred sig, som havde hans Fa'r 
haft i Sinde at lægge ham paa en gloende Rist. An- 
dreas slap ham, og han pilede af Sted ind til sine 
Søskende, hvis Fantasiliv han hele Formiddagen 
gjennemrystede, og hos hvem han høstede mer end 
fortjent Berømmelse ved under sømmelige Over- 
drivelser at fortælle om sin Heltedaad: at have kigget 
ind i den af selve Rædslernes Rædsel hjemsøgte 
Bagerovn. 

i^Aa, lad mig nu se, Andreas, te du skynder dig 
med at faa Ovnen i Stand,« sa' Trine. >0g saa er 
det vel det bedste, du henter Ovntøjet, mens en 
har dig ved æ Sind,« føjede hun til; hun stod endnu 
ved Bordenden og slog Brød op, pillede Mandler, 
skallede Kardemomme, strentede med Sukker og 
Hjorttaksalt, stødte Allehaande, blandede Mælk i 
Mel og Gjær i Dejg — kort sagt komponerede til 
Julens Pris de Hymner, som fra Arilds Tid bar det 
almenfattelige Navn: Søsterkager; dem strøede hun 
denne Morgenstund saa rigeligt over Borde og Skamler, 
saa der — som Andreas under et Øjebliks Indflydelse 
af sin Morgenværkelighed bemærkede — Fanden 
syk' sig — ikke var en Plet, hvor en kunde wlaa 
Røven i Bænken, uden at der fulgte en Kavring 
med, naar en letted sig igjen«. 

»Lad nu bare være med at kloge i den Ting, og 
hent du mig Ovntøjet, som a be'r dig,« sa* den myn- 
dige Trine. 

Og Andreas vovede ikke flere Indvendinger men 
forsvandt med krum Ryg gjennem Mell'døren. 

»Det var da et hundsk Vejr,« tænkte han, da han 
havde stukket Næsen ud under Tagskjægget og 
nølende vovede sig frem i Gaarden. Det var dog 
ingen Sag herinde mellem de fire Længer, der stod 
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som værnende Volde mod de løsslupne Naturmagter; 
men Andreas skulde jo desværre udenfor Fæstningen, 
da Ovntøjet laa paa Ladens Yderside. 

Med bred Haand greb han om Klinken i Smug- 
døren for at skubbe den op. Jærnet snappede efter 
Fingrene, saa koldt var det. Andreas trak Kraven 
op om Ørerne og begyndte at skyde sig frem langs 
Muren, hvor den optaarnede Sne havde afsat en 
farbar Kløft mellem sig og Væggen. Men det knøg 
nederdrægtigt, og fra Toppen af den næsten hushøje 
Drive overpudredes han af Snestøv, der her, hvor 
der endnu var Læ, faldt ned over hans Plydses Lue 
som stødt Melis fra en Strøske, mens det længere 
fremme, hvor Vinden hvirvlede om Hushjømet, drev 
imod ham med bidende Kraft. Det var at føle i An- 
sigt, Skjæg, paa Øjenlaage som prikkende, salt- 
dyppede Naalespidser; og saa var Stormen lige ved 
at stemme Vejret i en. Snart krøb den ind ved An- 
dreas* Halslinning og spyede et raakoldt Pust ned 
over hans skjælvende Rygstykker, snart for den i 
hans rummelige Bukselommer og pustede dem op, 
saa han blev ganske kold i Maven; men allerværst 
bed den i et Hul paa Strømpehælen, hvor Træ- 
skoen havde gnavet Huden over. Omsider naaede 
han dog sit Maal efter to Gange at have rendt Panden 
mod de tykke, nedhængende Istapper og een Gang 
at være gaaet paa Hovedet i en Kalkkule. Halvt 
bUndet af Snerøgen fumlede han op under Tag- 
skjægget for at hitte Redskaberne; men hvad var 
det; der var jo ingen! Andreas' Haar begyndte at 
brænde ham om Ørerne. Han kastede et Par for- 
tvivlede Øjne omkring sig, og saa da nogle sorte, 
søndrede Rafter, der ragede halvt frem af Sneen. 
Andreas samlede dem op. Han var nær ved en Graad, 
for her var jo de sørgelige Rester af Ovntøjetl Det 
havde altsaa været det, den Satans Helmis havde 

4» 
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maset i Aftes, da hun stumled over Tøjsnoren. Det 
var en kjøn Efterretning at komme ind til Trine 
med, men der var ikke andet for; hun maatte jo ha' 
det at vide. 

Det var i en meget nedbøjet Sindsstemning, at 
Andreas Ingedal bukkede sig ind ad Bryggersdøren 
med Stumperne af det spolerede Ovntøj i Armene. 
Han havde begivet sig ud paa denne anstrengende 
Tur i Haab om god Paaskjønnelse, i hvert Fald en 
Snaps til Frokosten; nu var det knapt han turde 
sætte Næsen op efter et Stykke Ostebrød, endsige 
mere. 

Han søgte dog Ugesom at ta' Brodden af sin myn- 
dige Kvindes Vrede ved straks at gjøre sig selv til 
Talsmand for de oprørte Stemninger, hvori Synet 
af det nedtrampede Ovntøj øjensynUg vilde hen- 
sætte Trine. 

Derfor raabte han harmskjælvende, endnu mens 
han Unnede Frammesdøren, bag hvilken Trine stadig 
havde sin Plads: 

»A tror. Satan syk' mæ, te Fanden rider saadan 
en Helmis, der grutter en alt det, en har, og laver 
den ene Ulykke værre end den andeni var hun nu 
ogsaa bedre værd, end te a gik ud og task hende, 
saa hun kunde Ugge ved detl Vil du nu se, hvordan 
hun stander os vore Sagerl« 

i>Ih, hvordan er det, du kommer tordnend* ind 
ad DørenI« sa' Trine uden endnu at være klar over, 
hvor Manden vilde hen. 

»Ser du, hvad a holder i min Haandl« raabte An- 
dreas, mens han skød de søndrede Rester op for 
Næsen af Konen. 

»Ovntøjetl Er det gruttet!« Trine kunde ikke være 
bleven mere forfærdet, om den gamle, knastrede 
Bjælke pludseUg var skredet fra sin Plads i Loftet. 

>Men milde Kristi Hvordan er det endda gaaet 
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til?« — Og her staar a med Huset fuldt af Brød, 
færdigt til Ovnenl Aa vi'! mig arme Kvind'I Hvad 
skal mæ sølle Trævl grib* till« 

Et Øjeblik lod Trine Hænderae synke i den yder- 
ste Haabløshed, men i næste Sekund struttede hun 
atter af Beslutsomhed. 

»Du maa løbe alt det, du kan, op til Thameses 
og faa dje' Ovnskod. Åa, tag endda Skankerne med 
digl« 

»Løbe!« sa' Andreas, n Sne til Skrævet! Og hverken 
en kan se Himmel eller Jord, saadan som det knyger. 
Og ikke een Brødkjæme en har faaet i sin Mund, 
endda en nu har gaaet her og dumlet siden tidlig- 
dags,« føjede han til, ikke for at undslaa sig, men 
kun for at beholde det larmende Overtag, som han 
havde anlagt sig til Værn fra Førstningen af. 

»Der er ikke Tid nu til at snakke om din Sult,« 
sa' Trine kort. »Her er helsen ingen Mangel paa 
Brød i Huset, bare en kunde faa det ordentligt i 
Ovnen. Og saa snart du er kommen tilbage, skal du 
ikke komme til at klage dig for din Davre,« tilføjede 
hun mildere, da hun med Velbehag la' Mærke til, 
at Andreas trak Strømperne uden paa Bukserne for 
bedre at kunne holde Sneen ude. I næste Nu ramlede 
Døren i efter ham, saa Klinken klirrede mod Sten- 
gulvet. 

Nu kom der for stakkels Trine en Tid fuld af For- 
ventning og Pine. Borde og Bænke stod dækkede 
af hendes og Guds Gaver, som bare ventede paa at 
faa deres Form fæstnet i den glødende Ovn, foran 
hvilken hun havde faaet Skeermanden stablet op i 
Træskostøvlerne for at vedligeholde den hellige Ild 
ved en passende Indførsel af Brændlyng. 

»Pas endelig paa, du ikke gaar hen og fyrer den 
sorte Mand ud, inden en ser, hvad End' det ta'r!« 
raabte hun til ^eermanden. 
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Ildgjerningsmanden spyttede med bred Mund og 
fed Selvfølelse ned paa sine Træskonæser og lod Trine 
f orstaa, at han ikke var fra i Graar, men havde fyret i 
Bagerovn før i Dag. 

Saa var Trine færdig med ham; der var forøvrigt 
nok at ta' sig af endda. Thi nu kom det Øjeblik, da 
alle de dulgte og mærkelige Kræfter begyndte at 
røre paa sig rundenom i de udstillede Kavringer og 
Søsterkager. Ligefra Morgenstunden var der for 
Brødets Skyld blevet fjrret voldsomt i den svære 
Bilægger, ved hvis Side gamle Edel sad til Sp^ning 
i Dag som i Gaar med en brunlig, fortørret Bønnebog 
mellem de tynde Hænder. 

Efterhaanden som denne Daanvarme gik ud i 
Stuen, begyndte de opslaaede Brød at rejse Hovedet. 
Hver usselig Dejgklat, der var smækket ned mod 
sin i Tællelys indfedtede Blikplade, pustede sig op, 
til den truede med at sprænge Formen. Sigtebrødene 
lignede smaa Maver, der lidt efter lidt gjennem 
mystiske Foranledninger bliver trindere og trindere; 
de aflange Kaffebrød krøb hen ad Bænkene under 
lade Sneglebevægelser, og Kavringeme, i hvis pla- 
stiske Udformning Trine især var en Mester, bredte 
sig til Siderne, som de gemeneste Pandekager. Trine 
stod med Taarer i Øjnene og saa, hvorledes ethvert 
Spor af hendes Værks ejendommeUge Træk efter- 
haanden forfladigedes for omsider aldeles at ud- 
slettes. 

Alle hendes hedeste Længsler gik mod Andreas 
og Ovntøjet. 

»Kommer han da ikke snart, den Drivkilel« sukkede 
hun i Fortvivlelse. Saa lod hun gaa Bud efter Karlen. 
Han blev skikket til en anden af Nabogaardene i 
samme Ærinde som Andreas, om denne nu skulde 
blive siddende et eller andet Sted. 

Lidt efter fik hun Træskostøvlernes tungtbevaege- 
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lige Ejer overtalt til at forsøge sit Held i en tredje 
af Gaardene, mens Dorre, der hidtil havde været 
optaget af Malkningen og hgnende Udendørssysler, 
blev sat til at holde Blusset vedlige i Ovnen. 

Brødet teede sig mere og mere balstyrigt. Paa 
Langbordet begyndte det endogsaa at kælve, saa 
hele Klumper klattede ned under Bænken, og den 
fortvivlede Husmor foer fra den ene Ende af Bordet 
til den anden og klaskede med flad Haand de uregjer- 
lige Kager med en Iver, der kun burde sammen- 
lignes med den, hun udfoldede i visse overmoder- 
lige Øjeblikke, naar en af de Smaa paa et ømfindt- 
ligt Sted havde maattet bøde for en altfor stor Hjer- 
tets Enfold. 

Ogsaa oppe paa den øverste Bænkende var det 
ren galt. En stor Hvedekage havde mavet sig 
hen til Kanten af Bænkfjælen; to fede Rosiner foran 
mindede om et Par store, runde Stilkeøjne, der er 
lige ved at glo sig af Lave. 

Bitte Jens, der havde fulgt denne Udvikling fra 
et Hjørne i Stuen, fandt Lejligheden passende 
til at skride ind; i et Nu hjulede han hen til Kagen 
og nappede Rosinøjnene. I samme Sekund indtraf 
ogsaa den aarvaagne Moder og reddede Kagen, men 
gav Jens en Singeldaas, der fordærvede ham hin 
lyse Morgenstemning, hvori adskillige Smaarov fra 
det rige Bord havde hensat ham. For at tilbage- 
vinde Sindsligevægten og lade Taarerne tørre satte 
han sig ind under Klokhuset, hvor der lugtede af 
Kat, og hvor alenlange Spindelvæve hang ned fra 
Sprækkerne i Bænkfjælen. Her forfremmedes hans 
Aand i Visdom, alt mens han var flittigt optaget af 
at pille Kalken af Væggene. 

»Nej, hvor bUver da de Mennesker af U hæsten 
hulkede Trine henvendt til gamle Edel, der sad med 
Hombrilleme paa og bladede i »De bedendes aande- 
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lige Kiede«, hvilken Bog af mange Slægtled er bleven 
benyttet som en Slags Lynafleder mod Forsynets 
Straffedomme. 

Den gamle begyndte med at læse ^n Enkes Bøn 
for sig selv og sine faderløse Børn«. Det var en Vane, 
hun havde vedligeholdt fra den Gang, hun mistede 
Manden. Men da hun nu havde tænkt rigeligt paa 
sig selv, blev hun nidkjær for den ulykkelige Trine. 
Men skjønt der fandtes Bønner nok til Afværgelse 
af »smitsomme Syger, Pestilentze og brad Død«, 
item »Ilds-Nød og Vands- Vaade, Krig og Dyrtid«, 
var der ikke en eneste »Bøn at bede« mod mislykket 
Julebagning. Det var første Gang, at gamle Edels 
Yndlingsværk havde ladet hende i Stikken, og det 
var ikke fri for, at hun følte sig en Smule brøstholden. 
Endnu blev hun ved at blade, snart frem og snart 
tilbage, og efter at hun havde gjennemløbet Over- 
skriften: »Bøn for et beængstet og melancholisk 
Menneske« og overvejet, om dette kunde være Trine, 
og efter at have mumlet »Bøn i stor Nøød, helst 
naar man finder ingen Trøst og Husvalelse«, slog 
hun ned paa følgende Vers, som hun fremramsede 
med den slæbende Højtidelighed, hvormed de gamle 
behandler alt, hvad der smager af Rim: 

»Velsigne mig, naar jeg gaar ud, 
Naar Jeg gaar ind, da hielp mig Gud, 
Vils mig din Vey til ndye, 
Hvor Jeg adspørge kand mit Brød 
Og vandre paa til Salighed 
Ig]ennem verdslig M6ye. 

Med Overbevisning om, at hun ved Linjen om 
»Brødet« havde ramt Sagen i Prikken, tørrede gamle 
Edel rørt sin Næse i Forklædet og lod med et tilfreds 
Blik Bog og Briller synke ned i sit Skjød. 

I det samme gik Døren op, og Andre$is stod bag 
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Karmen med det dejligste Ovnskod af Verden. Han 
var brændende rød i Huden af den piskende Knog, 
og hver Fold i hans svære Klæder var fyldt med 
tommetykt Sne. 

Trine var nær faldet ham om Halsen af Henryk- 
kelse. Skoddet blev i Triumf baaret ud i Frammeset, 
og i en Haandevending var alle Forberedelser trufne 
til Brødets Indførelse i den Ovn, som det allerede i 
saa lang Tid havde gjort sig fortjent til. 

Adskillige glinsende Kager var allerede forsvundne 
bag Aanen, da Laurst indfandt sig med Ovnskod 
Nr. 2; og da Skeermanden kom til Gaarde med 
Nr. 3, nøjagtig en halv Time efter at den sidste 
Kavring var gaaet gjennem Ovnens Gab — stadig 
i sine to avtentiske Træskostøvler — da bøjede den 
nu for alle Kvaler befriede Trine sig forover og lo, 
saa det girede i baade Hægter og Maller. 

Hele Huset fyldtes efterhaanden med en krydret 
forventningsfuld Duft af bagt Smaabrød, der lokkede 
Børnene ud af deres Kroge og hen mod Frammeset. 
Ovndøren aabnedes, og Brødets Indbæring tog sin 
Begyndelse. Hver Gang Dorre snied over Gulvet 
mod Alkovesengene med et eller to nybagte Brød i 
Forklædet, slog der imod Loftet en hed Duftbølge, 
der taagede bagefter den huslige Pige som en bred 
Kjølstrime og satte smaa klare Svedperler rundt om 
paa Karme og Stolerygge. Og da alt Brødet var 
indbaaret og laa rundt om paa Sengenes stribede 
Dynevaar i lækre Rækker og med de graa Flader i 
Vejret, da gik der et Lettelsens Suk igjennem Trines 
Bryst; og gamle Edel nikkede med det spegede 
Hoved, som vilde hun sige: »Se I kuns, bitte Folkens, 
om ikke min Bøn hjalpl« 

I en Ruf blev der nu bragt Lystelse i Stuen: Gulvet 
blev ryddet for Bagerværktøjet; Borde og Bænke 
omhyggelig rensede for Dejgklatter; Melpletteme paa 
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Børnenes Tøj børstedes bort med flad Haand, og 
Frokosten sattes frem. 

Den havde i Dag en særlig Tiltrækning i det ny- 
bagte Julebrød. Trine havde ladet en stor, gul Sigte- 
kage hente frem fra Alkoven. Med den blanke, bred- 
bladede Brødkniv strøg hun et Kors over Endskallen, 
før hun skar. En fin, duftende Em piblede frem 
under Knivsbladet og fortonedes i Trines Øretjavser. 
Snart sad Barn ved Barn paa Langskamlen og tyg- 
gede, mens de efter hvert Bid saa tilfredse ned paa 
den svindende Rundenom, hvor der i det varme Brød 
med det halvthensmeltede Smør stod kjendelige 
Mærker af deres friske Fortænder. 

Trine havde ladet Søndagsfadet med de hele Faars- 
laar og Rullepølser sætte ind, og enhver af de voksne 
skar sig en HjumpUng, hvor helst han vilde. Den 
firkantede Brændevinsbimpel var heller ikke bleven 
forsømt, og da Skeermanden havde hvælet det tredje 
Glas, var Sneen tøet saavidt omkring Træskostøv- 
lerne, at han til Trods for alle virkelige eller blot 
indbildte Krænkelser bestemte sig til at komme frem 
med sit Ærinde, da han jo dog nu paa den herlige 
Anretning kunde se, at det, han havde tydet som 
Fornærmelser, mere skyldtes Trines Travlhed end 
bevidst Tilsidesættelse. 

»Ja, nu sidder vi heri« begyndte Skeermanden 
og udstødte et Suk, der løftede Frynserne paa 
Strikkeklædet flere Tommer op paa hans Mave for 
atter at lade dem dale ned mellem hans røde Støvle- 
skafter. 

»Ja saamændl« sa' Andreas, idet baade han og alle 
de andre samtidig saa hen paa Skeermanden, som 
ventede de en Overraskelse fra den Kant. 

»Og hvor er nu Thames Tørsmark?« fortsatte Træ- 
skostøvlerne med et nyt Mavesuk. 

»Nej, aaenejl« sa' Andreas lidt usikker. 
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»Han var iløvle en hel Mand,« tilføjede Andreas 
og la' Rullepølsen tilbage paa Fadet. 

»En Mand! Ja, a har ikke kj endt hans Lige,« svarede 
Skeermanden. »Han holdt meget af I andre, mest 
af Dorre. Han betroede mig noget til jer, før han 
Usted af.« — Skeermanden begyndte at famle ved 
Brystlommen. 

»Sparekassebogenl« tænkte Trine med et kun 
maadelig tilbagetrængt Jubelskrig. Hun havde den 
hele Dag gaaet og skottet til den Brystlomme og til 
Trods for Travlheden tænkt baade det ene og det 
andet over det Fund, hun havde gjort i Aftes. Ikke 
at tale om, at en stor Del af Natten var gaaet med 
at spekulere over Sagen; nu kom da formodentlig 
Forklaringen, tænkte Trine. 

Skeerkræmmeren var bleven værdig som en Bede- 
mand; han sad og blandede tre smaa, blaa Bøger i 
Hænderne: 

»Den er til Dorrel« sa' han og rakte med en afmaalt 
Bevægelse een af de tre til det straalende Pigebarn. 
»Hun var den gjævest*! 

Den er til Laurst — og den er til jer selv!« Dermed 
havde Skeermanden handlet efter sin Bestemmelse. 
Han gav de lykkelige Modtagere Tid til at blade op 
for selv at finde Overraskelsens Størrelse. 

»10,000 ialtl« bemærkede han derpaa og spærrede 
Støvlerne fra hverandre.« 

»Det er en kjøn GavM« sa' Andreas. 

»5000 til mig!« sa' Dorre straalende. 

^Og a har faaet tre,« sa' Laurst. 

»Ja, tho der er snart faldet mindst af til vi andre,« 
sa' Trine. 

Men Skeermanden overhørte tilsyneladende denne 
Bemærkning og sa', henvendt til de unge : 

»Ja, nu skulde I lægge dem til hinanden; og saadan 
skulde I gjøre med jer selv; lad saa jer Forældre 
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spæde til med det, de kan undvære, saa kan I aldrig 
komme i Knyk, om I vil staa sammel paa en god 
Maade.« 

»Der er endle no' om det, Soren siger,« sa' Andreas 
tankefuld. »Hvad tykkes du, Trine?« 

»Hvad a tykkes? Ja, det her kommer jo nøj und- 
bukken paa os. Men hvad tykkes de unge?« sa' hun 
og saa hen ad deres Kant. 

Laurst og Dorre sad hver paa sin Side af Bord- 
skiven og langede snart til Brød og snart til Tilmad. 
En Gang da de i Hastværket samtidig kom til at 
gribe om den samme Medisterpølse, saa deres Hænder 
strejfedes, blev de Begge sprutrøde. Laurst, der 
havde sin Haand øverst, slap med et kejtet Smil og 
lod Dorre føre Pølsen hjem. 

»Har / ingen Ting, I skal ha' sagt?« vedblev Trine. 
»Du, Dorre, plejer helsen ikke at være mundlam.« 

De to Kjærestefolk fangede, men slap igjen hin- 
andens Blik, som om det kneb at komme til Enighed 
om, hvem af dem der skulde klare den Historie. 

Endelig sa' Laurst: 

»Ja, her maa det vel komme til at staa paa Dorre, 
da hun jo er den, der har faaet mest? — Helsen 
hvad mig angaar, saa har a aldrig lagt nogen Dølgs- 
maal paa, te a ett kund' ønske mig en bedre end 
Dorre. Hun er justement min Ganning, saa for- 
nyvele og kjøn hun er at se paa; saa hvis a maa faa 
hende, skal, med Guds Hjælp, ingen komme til at 
fortryde det.« 

Med disse Ord saa Laurst sidelænds op paa Dorre 
med sine Udt sløve Øjne. 

Dorre var bleven genert ved denne uforbeholdne 
Erklæring her i Forældrenes Paahør. 

Og uden at løfte Øjnene sa' hun: »Å har aldrig 
haft noget imod Laurst, te a da ved af at sige. Og 
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tykkes I, te vi skal lægge Pengene sammen, saa kan 
a vel ikke ha' nøj, a skal ha' sagt.« 

Laurst sad og bevrede af Bevægelse, og der steg 
en Varmebølge op om hans Tindinger, men han sa' 
intet,* saa kun paa Dorre. 

»Ja, lad os saa lægge dem i en bitte Dynge hver 
een,« sa' Andreas og lagde sine to Tusende hen til 
deres otte; »saa er I da ikke helt naagen. — Og saa 
til Lykke med det da, som det er bleven!« 

»Takl« sa' Laurst og Dorre paa een Gang. 

»Det var, saågi, en kort Fornøjelse, vi havde af 
vores!« sa' Trine spøgende. »Men iløvle var det en 
skammelig god Kræmmer, den samme Soren. Det er 
sjælden, te den Slags Folk er saa gode at handle 
med.« 

Da lo Skeermanden for første Gang, siden han var 
kommen til Gaarde — hult og godt. 

»Ja, da var det sandt, du sa',« bemærkede An- 
dreas. »Skulde vi nu ikke se at handle lidt med den 
samme speddelske Kræmmer. — Lad os se din Pose, 
Soren.« 

Da lo Skeermanden anden Gang endda højere end 
første. Tværsækken kom for en Dag, Handelen gik 
strygende, og SølvskilUngerne sprang over Bord- 
knasterne. Hver af Børnene fik en Snurrekok, An- 
dreas en Kasteskovl, Trine blev bekasset med hele 
tre Musefælder foruden et Utal af Grydeskeer, Vind- 
pinde og Kartoffelstødere, og endeUg forærede Laurst 
sin Udkaame et Dusin Træskeer i Fæstensgave. 
Skeermanden strøø Penge ind som Smuld; han vik- 
lede sin fedtede Snørepung op og i med et flot Slæng, 
som han ellers kun anvendte paa de allerstørste 
Markedsdage, og Uge fra hans snevaade Træskonæser 
til bag i hans skaldede Kabuds var han nu eet skin- 
nende Smil. 
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Han blev i Gaarden hele Julen ud og havde ikke 
en eneste Gang Grund til at tro sig tilovers. 

Trine nødte ham Ugefrem næste Nat og alle de 
følgende Nætter til at ligge i Gjæstesengen. 

»Der laa man alligevel mere magelig. Og det var 
jo da ikke noget at tale om at varme det Par Lagner,« 
sa' Trine. 

Og saaledes befandt alle Parter sig paa det konge- 
ligste. 

Og fra den Dag af var Skeermanden en af de vel- 
komneste Gjæster der i Gaarden. 



PAA BRANDSYN 



Kren Hermandsen var i det daglige en yderst med- 
gjørligMand, der ikke gjorde saa meget som 
en Kat Fortræd, men var han ude paa Brandsyn 

— hvad han regelmæssigt var een Gang om Aaret 

— fo'r der en Embedsdjævel i ham, saa det kunde 
blive vanskeligt nok for skikkelige Folk at være i 
Baas med ham. 

Saadan en halv Snes Dage før Juleaften var man 
sig aldrig sikker; saa man i Engkjær inden for dette 
Tidsrum en Dag en Tremands Gruppe komme ned 
over Bakkerne og stile mod Gaardrækken dernede i 
Dalen, blev der gjeme en farlig Opstandelse. 

»Nu har vi s'gu »æ Braåndmænd«!« gik det fra 
Mund til Mund. Folk maatte ud i Porten og ha' 
Rygtet bekræftet; jo, der var de, det var vist nok; 
nu gjaldt det om at bruge sig, mens Tid var! Karl- 
folkene stak i Rend mod Laden for at faa Stige og 
Brandhage, der laa under det dryppende Tagskjæg, 
skubbet paa deres Plads; og inde i Stuerne fo'r Kvind- 
folkene af Sted med Favnen fuld af gamle Arbejds- 
pløger. Melsække, Dynevaar, der i Hverdagstravl- 
heden var bleven slængt hen paa Aanen, paa Gru- 
kjedlen eller andre brandfarlige Steder, men nu 
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maatte bringes til en Side, før Retfærdighedens 
ubestikkelige Haandhæver traadte over Dørtærskelen. 
Endogsaa Barnetøjet blev omhyggeligt pillet ned fra 
Tørresnorene over Kakkelovnen, og i den fjerneste 
Ende af Landsbyen kunde man se een eller anden 
Efternøler bestige Husmønningen for i sidste Øje- 
blik at trække et Lyngknippe gjennem Skorstens- 
halsen. 

Muesgaard var en af de Ejendomme, som først 
stod for Skrald. 

»Har du nu Sagerne i Orden, Jens, naar han kom- 
mer, ham æ Sluri, og gjør Vind og Vejrlo?« sa' Ka' 
Muesgaard til Manden, der stod i Dagligstuen og 
smurte et Bringstykke, som var hængt op ved et 
Søm paa Loftsbjælken. 

»Ja, har du dine egne Ting i Orden, bitte Mor, 
for her er det da snart mest dig, det kommer an 
paa,« svarede Jens og smurte videre. 

Karen trippede igjen ud i Frammeset. Et Øjeblik 
efter fik Jens atter et Hip i Forbigaaende: 

»Det er da ogsaa sært af dig, te du skal staa der 
og løjt' med saadan nøj; det sætter da saamøj en 
grimme Ryg i Stuen.« 

»Ja hvad, hvor skal en snart gaa hen med det i 
den her Hundekulde; og hvad tho. Tranlugt, det 
ved en da, hvad der er,« svarede Jens. 

Lidt efter fyldtes Gaardsrummet af den buldrende 
Lyd fra tre Par jærnbeslagne Træskostøvler, der i 
Gaasegang rykkede frem mod Forstudøren. Forrest 
var den embedsivrige Kren Hermandsen; han aab- 
nede Stuedøren med et rask Tag og raabte et lar- 
mende »Goddaw i æ Stowl« medens han høj og bred 
og støttet til sit Egespir endnu i nogle Sekunder blev 
staaende bag ved Tærskelen for ligesom at give dem, 
der var indenfor, tilstrækkelig LejUghed til at gjøre 
sig fortroUge med hans Person. 
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Helt skjult af Kræn Hermandsens skulderbrede 
Magtfuldkommenhed skred omsider ogsaa den langt 
yngre Søren Boel ind i Stuen; den tredje af Syns- 
mændene, Niels Thammesen, var en 70-aarig Gubbe 
med sølvknappet Vest og paa Hænderne et Par 
mægtige, lodne, ufarvede Lufvanter, med hvilke han 
uafladelig viskede sig under den rødblaa, optøede 
Næsetip. 

»Naa, saa skal en fesentires?« sa' Jens Muesgaard 
og lagde Smørebørsten ned i Trankoppen paa Lang- 
skamlen. 

»Åaeja, saadan er de/,« svarede Kræn Hermandsen. 
»Hvor har du saa dine Brandremedier, Farlil?« 

Jens og Brandfogden forsvandt gjennem Stue- 
døren. De to Synsvidner foretrak at blive inde i 
Varmen. 

Et Øjeblik efter traadte Karen ind fra Kjøkkenet. 

»Naa, Karen, har du saa Kaffen færdig?« sa' Søren 
Boel. 

»Ja, a tænker næsten, te I vil helst selv hen og se 
efter det,« svarede Karen polisk. 

»Lad gaa med de/I« svarede Søren og nærmede sig 
Kjøkkendøren; gamle Niels Thammesen skramlede 
efter i Træskostøvlerne, medens han ustandseUg tør- 
rede Næsen i Lufvanterne. 

Ude i Kjøkkenet var Kvinderne i Færd med at 
bage Æbleskiver. Tjenestepigen stod inde i en fed 
Dampsky, der drog Næring fra Stegepanden og det 
utilhyllede Fad med færdigbagte Kager. Søren Boel 
snuppede gesvindt en af de lækre Tingester fra Fadet 
og begyndte at gnaske i sig; storsmilende stak Bo- 
lette ogsaa Resten frem, og i næste Øjeblik stod 
gamle Niels Thammesen med en gUnsende Æbleskive 
i hver af Lufvanterne, medens han kejtet saa fra 
den ene Haand til den anden. 

Jepp« Aakjsr: Fra Jul tU Skt. Hans. 6 
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»Ja, men aaeha endda, hvordan skal a nu komme 
ad med og faa mine Vanter af?« 

»Spis du kuns med Vanterne paa, Farlil, saa sparer 
du at slikke Fingrene,« svarede Bolette. 

»Aa, Bolette, du er endda et kjønne Barn,« svarede 
gamle Niels. »Havde a ikke haft saa stor en Skraa i 
Munden, saa ved a bestemt, te du vild' ha* kyst 
mig.« 

»Nej, Skam fo'r hen, vild' a ettl« 

»Jow, saamåri, vild' du saa!« vedblev Niels Tham- 
mesen, sikker paa sin UimodstaaeUghed. 

»Nej, Niels, saa skulde du iløvle ha' været lige en 
jenle halvhundrede Aar yngre,« sa' Søren Boel. 

»Ja, men da var hun jo endnu ikke lagt til, det 
sølle Barn, og hendes Fa' er kanske heller ikke; saadan 
er der jo altid nøj i æ Vej.« Niels Thammesen gav 
sig i Kast med sine Æbleskiver. 

Imidlertid var Jens Muesgaard og Brandfogden 
atter komne ind i Stuen. Kren Hermandsen havde 
brugt Mund for et Trin, der fattedes i Brandstigen, 
nu skulde han til at tage Syn over de indre Dele. 

»Hvordan staar det sig saa til herhenne,« sa' han 
og rettede sin drønende Gang mod Kjøldcendøren; 
i Forbifarten bankede han med sine hærdede Knoer 
paa »Kammersvenden af Morland«, den gamle Bi- 
lægger, der fra en Sidevæg skød sig ind i Stuen 
som en Bastion. 

»Tag dig i Vare med den Revne der,« sa' han og 
pegte paa en brøstfældig Plade i Kaldcelovnen, — 
»og husk, hvordan det gik til WoUe Poders, hvor 
Luen slog ud af en Revne hgesom den her og stak 
Ild i den gamle Aftægtskone, der sad ved Kakkelen 
paa en Halmstol og spiste Melgrød.« 

»Tho saa er a ræd, te hendes Grød blev swejen,« 
sa' Jens Muesgaard, der efterhaanden var bleven 
ædende gal over alle de Udsættelser. 
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»Ja, der var fandenmæ mere end den» der blev 
swejeni« svarede Kren Hermandsen, medens han 
bukkede sig i Kjøkkendøren. 

»Naa, I kan nok overkomme at syne Æbleskiverne,« 
sa' Brandfogden, da han saa sine Kolleger bænkede 
om Bolettes Kagefad. 

»Ja, dem er der minsæl ikke noget at udsætte paa,« 
svarede Søren Boel. 

»Det eneste skulde være, te de falder saadan lovlig 
hjejn',«^) tilføjede Niels Thammesen med Munden 
fuld. 

»Det skal a, måri, kjende Raad for,« svarede Hus- 
moderen, der forstod halvkvæden Vise, og hentede 
Brændevinsflasken. 

Men Kren Hermandsen var altfor optaget af sine 
ophøjede Pligter til, at han skulde skjænke saa lave 
Nydelser nogen Opmærksomhed. Han dundrede i 
Træskostøvlerne fra det ene Rum til det andet, snart 
sank han en halv Ålen i Knæerne og lagde et skelende 
Øje til et sodet Kakkelovnsrør, snart stak han sin 
Egekjæp ind i et eller andet forborgent Gab under 
Grukedlen. Grinagtigst var han at se paa, naar han, 
som en Andrik, der anstrenger sig for at pille sig 
selv i Nakken, drejede Hovedet helt om paa Ryggen 
for at faa et sidste stort Blik paa Forholdene og paa 
en Gang sluge hele den aabne Skorsten. Han var 
netop for anden Gang i Lag med denne Bevægelse, 
da han udbryder, mens han fægter op i Skorstenen 
med Egespiret: »Men hvad Fanden er nu det for 
nogle Anstalter, I der møder med!« 

Karen var bleven saa urolig paa Fødderne; hun 
bunkede til Bolette og hviskede: »Var det ikke nok 
det, a sa* til digl Nu har vi, missen, lavet det godt for 
os selvl« 



^) flovtomagende. 
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Nu fik ogsaa Søren Boel Lyst til at se, hvad det 
var, hans overordnede stod og fægtede imod. Søren 
bøjede sig ind under Skorstensranden, hvis nederste, 
sodblanke Halvdel var sirligt overstrentet med krid- 
hvidt Sand og allerhøjest oppe endte i en Stump 
dybblaa Frosthimmel. 

»Hvad er det med den Fægten,« sa' Søren Boel, hans 
Øjne havde endnu ikke vænnet sig til Mørket. 

»Hvad det er?« svarede Brandfogden. »Det er de 
Kaalsner der,« han gjorde et nyt Udfald med Stokken 
op i Skorstenen; nu fik Søren endelig Øje paa Gjen- 
standen for Fogdens Vrede: 2 — 3 Rader Kjødpølser 
af en Arms Tykkelse og Længde svang frem og tilbage 
for Krestens Kaardestød lig Klokkelodder, som en 
spøgefuld Kat rager til under Bænken. 

»Tho Folk maa jo wal ha' en jenle Pøls' hængende, 
men rent og bart at fylde Skorstenen med den Slav', 
det gaar Dæwlenmæ da heller ikke an; tho derfor 
har en jo da Opsyn med det.« Fogden var vred for 
Alvor. 

»Aa, bitteste Børn, der er a nok kommen godt 
ved detl« sa' Karen. »Aa vær nu god, Krejsten, saa 
skal a vel faa den Ting i Orden.« 

Kren Hermandsen tog atter Stokken i Hvilestilling; 
hvor brøsig han end kunde te sig over for Karlmenne- 
sker, var han altid svag over for Kvinder. 

»Saa er vi vel færdige,« sa' Søren Boel. 

»Aa, tror du ikke, du skulde ha' en Æbleskive 
mere,« sa' Kren Hermandsen spidst; Søren havde 
jo taget sig lovlig lidt af Tingene. 

»Er der nu ingen usynlige Fejler ved nogen Ting,« 
fortsatte Brandfogden henvendt til Jens Muesgaard. 

»Ja, hvor kan a snart vide det?« svarede Jens. 

»Som nu Bagerovnen, hvordan staar det sig med 
den?« fortsatte Kresten Forhøret. 

»Bagerovnen? — Ja, a skal jo ikke nægte,« sa' Jens 
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Og saa lunt om til de andre» »te da a sidst var inde i 
den, havde den et Hul som to Knytnæver.« 

»Jamen, du tættede det vel?« spurgte Fogden. 

»Tættede Hullet! Nej, Gu' om a gjorde!« svarede 
Jens lige polisk. 

»Vil du da ha' Gaarden brændt ned om Ørerne af 
dig!« raabte Kren Hermandsen altfor ivrigt til at 
kunne mærke Skjælmen i Jens' Øjne. 

»Nej, det vilde endda være en sær led Ting nu lige 
ind tU Juleaften,« svarede Jens lige uforstyrrelig. 

»Laan mig en Væge!« sa' Fogden mørk og la' sig 
paa alle fire foran Ovnsmundingen. Lidt efter for- 
svandt han bag dens mørke Svælg. 

Umiddelbart efter begyndte en vældig Røg at 
kvulme ud af et Rør til højre for Ovnen. 

»Åae, men Jøsses!« raabte Karen, »det er Bolette, 
som a for lidt siden bad om at gaa ind og lægge i den 
gamles Kakkel.« 

Den fede, syrlige Røg stod ligesom et Øjeblik og 
følte med langelige Bevægelser — snart op og snart 
ned, indtil den pludselig stak en lang blaa Tunge 
ind i Ovnen. 

»Aa, kom da endelig ud, Krejsten,« jamrede Karen 
og slog i sin Iver Halvdøren op ud til Gaardspladsen; 
men det viste sig at være det alleruheldigste hun 
kunde ha' gjort, thi nu strømmede Røgen med 
mangedoblet Hidsighed ind i den aabne Ovn, strakte 
sig først skraat i Vejret, slog sig saa i en Knude og 
trillede. Dot paa Dot, ind til den ulykkelige Kren 
Hermandsen. — Først hørte man en læmpelig Kvær- 
ken, der søgte at faa Luft i Lynen og Banden, men 
endte i en hul Hiven og Hosten. 

»Men hvi kommer æ Mand ikke ud,« sa' omsider 
Jens Muesgaard utaalmodig og trængte sig hen mod 
den røgfyldte Ovn. »Krejsten!« raabte Jens ind gjen- 
nem Mundingen; en uhyggelig Kvækken var alt det 
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Svar, han fik. Som et Lyn skød Jens sig nu ind 
gjennem Røgen og vendte efter nogle Sekunders 
Forløb tilbage til Dagslyset med den stærkt med- 
tagne, lidt uheldige Embedsmand. Da Kren Her- 
mandsen havde mærket Røgens Indtrængen, havde 
han kastet sig omkring med en saadan Kraft, at 
han var bleven siddende fast i den snævre Ovn; 
saa det er ikke godt at vide, hvad der var bleven af 
ham, om ikke Jens Muesgaard var kommen ham 
til Undsætning. 

Da Kren Hermandsen efter nogen Gispen atter 
begjmdte at finde sig til Rette i Træskostøvlerne, 
udbrød han: »Tho hvad Dævlen var det for en Snak 
om Hul i Ovnen; der var jo ikke noget Hul.« 

»Var der ikke noget Hul,« sa' Jens Muesgaard, 
»jo. Gu' var der Hul; og Hul skal der s'gu vær*. Helsen 
gi'er a ikke meget for en Ovn!« 

Karen havde al sin Snedighed nødig for at besværge 
de onde Åander, der i den Anledning truede med at 
komme frem af den røgopfyldte Ovn. 



SELVPLAGEREN 



Om jeg kjendte Godske Pallesen i Overtraanum? Jo, 
det kan I lige sige af, at jeg gjorde. Det var da 
saa meget et hverregalt Menneske; det vil sige: i 
Stødtal, for saadan i det jævnlige saa kunde Manden 
være saa meget flink; saa kunde en snart faa det 
med ham, som en vilde ha* det; men saa lige paa 
een Gang, før nogen en kunde agte det, saa kunde 
Galden vælde op i ham, saa han ikke mere vidste af 
sig selv at sige. 

Godske var en bitte stakket Mand, men jævn før 
— og magtet; saa han var ikke saa helt rar at komme 
i Baas med, naar han havde hans Turer; men der var 
jo det gode ved æ sølle Spøgelse, te han altid lod 
Ondet gaa ud over sig selv. 

Saadan er det en Søndag, han staar og trækker 
i hans pæne Klæder for at ta' til Kirke. Han er kom- 
men i Bukserne og Vesten og skulde nu til at trække 
i sine lange hvide Uldhoser. Men nu gik Godske 
paa den Tid med et stort aabent Saar paa det ene 
Ben; det var jo meget ømt, det kan en nok forstaa; 
og for at Hosen ikke skulde gro i det, havde han 
lagt en Tælle-Klud over det ømme Sted, og nu gjaldt 
det jo saa om at hverve Hosen op om Benet, saadan 
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at Kluden ikke skred. Naa, han staar jo nu dernede 
ved Kakkelen og bødler med dette her og gjør sig 
da en farlig Umage for at faa det lirket i Lave. Han 
pusted og han svedte; han hvervede op og han hver- 
vede ned, men Kluden var lige kontradig; saa sad 
den for højt, og saa sad den for lavt, men aldrig 
hvor den skulde. — Men saa lige paa een Grang saa 
bliver Mennesket jo taabelig: »Naa, saa du vil trodse 
migl Da skal a. Satan partir' mig, vise dig no' andetl« 
Med det samme kaster han Foden op imod Skamlen, 
og med en Haand saadan paa hver sin Side skurer 
han af al hans Magt Hosen frem og tilbage over det 
sølle Ben: »Er det saadan du vil ha' detl Er det saadan 
du vil ha' detl Er det saadan du vil ha' det!« indtil 
det hele sad i eet Saar. I det samme gik hans Kone 
forbi og saa, hvad der gik for sig: »Ih Herregud, 
Godske, staar du nu der igjen og la'r Vreden rent 
ta* Overhaand!« »Ja, du vilde maaske ha', te en 
skulde sige: Åa, bitte søde Ben; aa, bitte kjønne 
BenI« — Og saa gik han jo og humped paa det i 
nogen Dage. Ja, det var da en sære Stodderl — 
Saadan er han en Dag kommen ind i Faarestien og 
skulde ta' Oterne^) fra Lammene; kort efter ser jeg, at 
de ulykkelige Dyrer kommer fyrende ud ad Overdøren 
— lig' saa saar', lig* saa saar', en efter enanden, nogen 
paa Næsen og andre paa Halen, ret saa de da støv hen 
ad Gaarden; et Par af dem blev liggende med bræk- 
kede Ben. Jeg kunde jo snart forstaa saa meget, at 
nu maatte Godske igjen være bleven halvtaabelig, 
og da jeg listede mig hen og keg ind ad Overdøren, 
saa jeg ham ligge inde i Faarestien paa alle fire og 
øse Avner op i en væltet Sædeløb, imen han brum- 
mede: »A skal Fanden partir' mig lære saadanne 



*) Dyrenes Levninger i Krybben. 
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skajle Kræger^) en anden Gang at vælte ens Havre- 
avnerl« Saa kunde jeg jo forstaa, hvorfor de var 
kommen saa gelik ad Døren. 

Godske var ret nem paa Fingrene, og noget Smed 
var han ogsaa; men det var jo galt med dette her, 
at han aldrig kunde komme til Rette med hans 
Sager; ja jeg tror knap, at der i hele hans Gaard 
var hverken Dom eller Del, som han ikke til en 
eller anden Tid havde grasset. Saadan staar han en 
Formiddag inde i Smedjen og skal til at lægge en 
Ring om et Vognhjul; naa, det er jo slet ikke saa 
nemt et Stykke Arbejde, og Godske havde da nu 
staaet saadan og fumlet med det, at han havde 
faaet Maalet lovlig bitte, saa da han faar Ringen 
ud af Essen og skal ha' den presset om Hjulet, er 
det helt umuligt at faa den om. Med det samme 
bliver Manden jo vidløs og han hugger æ sølle Kram 
op imod Ambolten og begynder at tærske løs paa 
det, saa Gnisterne røg en om Ørerne. »Naa, saa du 
skulde til at gjøre dig for bittel Da skal a Fanden par- 
tir' mig sørge for, te du skal blive stor nok!« Og han 
bruger Hammer, og han bruger Mejsel; han hugger 
over, og han skarrer til, og saa prøver han paa en 
Frisk; men se nu er den bleven saa langt for stor; 
og det er jo akkurat lige saa galt: »Naa, nu skulde 
du til at lave dig for stori Da skal a — « som han 
kunde bande! Og saa gaar den jo løs forfra; snart 
er den for bitte, og snart er den for stor; saa bliver 
der for meget hugget af den, og saa for meget skarret 
til den; og Godske han tordner, og han hamrer, saa 
Sveden det hagler ned ad ham; tilsidst er Ringen 
jo ikke andet end een Svejsning over enanden, og 
da han endnu ikke kan faa den til at falde ad, saa 
hugger han Hamren ned i Ambolten og brøler: »Saa 



^) nederdrægtige Kreaturer (kun om Faar). 
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kjør da med det i Fanden-Navn ad Helvede til — 
og saa lige i æ store Aal« 

Ude til fri Felt var han snart bedst at komme af Sted 
med; tho der var jo knap nok saa meget at rende 
paa som hjemme i Gaarden, men der kunde jo sært 
en Ting komme for Fødderne af ham, saa var han 
jo som en Hverrel for en Dør. Saadan var det en Dag, 
da kunde jeg sgu ikke holde mig i at grinde af ham. 
Vi var omme at baande noget Havre og gik langs 
ad Ågren hver ved sin Raade og smed Baandene 
over affentov, som vi skred frem. Lige paa een Gang 
kommer der saa en Hvirvelvind og snupper en fem- 
seks Baand fra Godske og kyler dem hen ad Agren. 
Tho det var jo da bare til at grinde af, men tror I 
ikke, te Stodderen bliver vidløsl Han flyver efter 
de her Baand, knuger dem med begge Hænder, 
imens han løfter dem op over Hovedet og brøler 
ad Hvirvelvinden: »Naa, saa du skulde ta* dem fra 
migl Vil du ikke komme tilbage, din Himmeltyv, 
og prøve, om du kan ta' dem endnu en Gang! Aa, 
vil du ikke lige prøve, om du kan ta* dem fra mig! 
— A skal. Fanden partir* mig, vise dig, te a skal 
holde ved dem!« 

Det var vistnok samme Høst, da havde han faaet 
en ny Hjøle, og det var saa meget en vildere en; 
den kunde snære det af som en Ragekniv, og endda 
var det aldrig at mærke, te en havde noget i Haanden; 
saa han var da saa sær farlig vel tilpas med en; men 
han var jo ogsaa saa nøje over den, te han ikke 
fandt sig i, at nogen én saa meget som løftede paa 
den. Saa en Dag hen sidst i Høst skulde vi til at 
slaa Boghvede. Nu havde han den Dag været saa 
slud-uheldig at faa den for meget jordlagt, og saa 
skete jo Skaden. — Se i Førstningen gik det nok 
saa pikkinet; Godske — han skrævede godt tU Kna- 
gerne, og de her hule Boghvedestraa dem snæred 
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han jo af» som var det Skurrehatte. Men saa lige 
med eet» saa lyder der en Skaltom» imens Godskes 
Hjøle farer ovenud af Skaaret. Saal tænkte jeg, nu 
er den pinnede lige over ByenI Nu har han hugget 
hans Hjøle i en StenI — Godske river Hjøleen til 
sig» og den havde da faaet saa meget en grimme 
Flæse. Og nu begynder han jo at tale Hjøleen til: 
»Naa saa du skulde i den Helvedes Stenl Skal du 
saa ikke ogsaa i den, dér ligger? Aa, skal du ikke i 
deni Du vil maaskesig bilde mig ind, te du ikke 
kan se denI Da skal a. Fanden partir' mig, vise dig, 
te du skal faa den at sel« — Svupl Hugger han saa 
ikke hans kjære Hjøle ned i Stenen alt det, han 
kan trækkel — »Har du maaskesig endnu ikke set 
denI« Nok et Svup! og nok et — og saadan blev han 
ved, saa der knap var saa meget tilbage af Bladet, 
te der kunde laves et Par Træskoringe af Resten. 
Ok, hvad kunde der ikke fortælles om det Men- 
neske og hans Fagterl Men tilsidst kom han jo da 
ogsaa for udelig; det skal jeg alligevel fortælle jer, 
inden jeg gaar. Jo, det gik akkurat saadan til: Godske 
stod henne ved Kjelden og var ved at drage noget 
Vand op til Høvdeme; det var en meget varm Sommer- 
dag; Høvdeme var tørstige, og Godske havde travlt 
med at faa fyldt i Truget; han havde lige taget den 
første Spand, men den kunde nappelig skjule Bunden, 
og nu skulde han saa til at ta* den anden. Men om 
Forladelsel lige idet han griber efter den, springer 
Kjæden, og Spanden flyver som en Kanonkugle Uge 
til Bunden af KjeldenI Nu er det snart den grimmeste 
Fornemmelse en kan faa, naar en staar og skal til 
at gribe efter noget, og en saa ingenting faar i Haan- 
den alligevel; og nu ved det Manden havde saa 
travlt, og det jet med det andet, saa bUver han da 
helt trekvart-taabelig, og med et stort Brøl smider 
han hans Træskobunder over Kjeldrammen og kaster 
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sig ud; det havde vel sagtens staaet saadan for ham, te- 
han skulde ha* fat i hans Spand igjen saa snart som 
muligt, og saa havde han i sin Yidløshed ikke gjort 
sig nogen Forestilling om» hvad han udsatte sig for. 
Hvordan han egentlig kom fra det, er ikke godt at 
sige, for en maa jo undres over, te han ikke sak 
under med Lok og Topl — Naa, de fik ham da samlet 
op og klinket sammel, og han kom ogsaa saavidt til 
Krylt, te han kom oven Senge; men den Knug for- 
vandt han nu iløvle aldrig; Brystet var skidt af ham, 
og han var længe meget lempelig; de sa', te hans 
Hjerte var svunget om til æ sønder Sid', saadan 
te det var kommet til at staa med Næbet i Vejret 
— saa Godske blev jo knap nok saa myndig her- 
efterdags. 



KROMAND IMOD SIN VILJE 



Det havde været en hed og streng Dag, og jeg glæ- 
dede mig meget, da jeg omsider saa Kro forude. 
Jeg slængte Cyklen opad Muren og gik ind. Alt 
tydede paa, at her fornylig var fejret en Basseralle. 
Luften stod tyk af Brændevinsdunster under Bjæl- 
kerne, og Foden gled i Propper og Ølbærme; Stuen 
var tom for Gjæster, kun henne i en Krog sad der 
en gammel rødblisset Mand og bed kejtet af et 
Stykke Ost og Brød. 

Jeg forlangte en 01. 

En ung Kvinde kom ind fra Kjøkkenet og er- 
klærede forlegen, at de havde ikke »jen Drip i Huset 
— ett af nue Slaws Lig' heller! — Wor egen Folk 
haar drukken æ det hilel« sluttede hun og drejede 
sig som i Anklage om mod den gumlende. 

*Ja det er sgu Sandhed hwer Krumm',« svarede 
Manden og rejste sig op fra Væggen og nærmede 
sig, stærkt ravende, mit Bord, mens han stadig blev 
ved at gumle paa Ostebrødet. 

»Jow vi haar sgu gjord* Kaal paa æ fræ en End' 
aa; det er saamøj sikker. 

Føj, hwor haar vi drukken, ogsaa Ug' fræ æ Maaen- 
staånd. Ja, en skuld' jo ett sej' æ, men a AaarDæw* 
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lenmæ snaar aalle wot saa fuld i mi' Daw*. — Og det 
maatt* jo ett vær', det war jo ett sær! En ska* jo 
pass paa si' Gjerninger, som Taalen er. Er det ett 
sand', a sejer? — Jamen Jøsses, bitte Faa'r, saa 
ka' en jo aalle forswor aa før' en søen Løwnetl — 
Men fuld det er a nu bløwen; men a er sgu paa en 
Maad' aal skalu ved æ, for en haar misel ett Raad 
te æ. Og haaj Maren wot løwend, saa haaj æ 
heller aalle gavn, for hun war en vilre Kwind' søen 
te aa hold ijen. — Nej, for a sku' misæl aalle ha* 
wot Krormand i mi' Daw'; a sku' ha' holdt ved mi' 
Murhandtiring, mi' Skir og mi' Waterpas, — det 
war æ, a skuld'; for a æ for gammel; a dur sgu ett 
te æ Kror; for a ska' sej' dæ jen Ting: A er for drik- 
fældig; a vU for gjan' haa' æ, a drikker æ fræ de 
fremmed! — Men en haar jo lædt sæ forlokk'; for 
æ Kror her den war misæl saa rejn for dyr. A kuntC 
ha' hat æ godt, hwor a war far; men søen æ'æ mæ'æ. 
De ung* vild' jo endle haa'æ; ja hun dæ rend' igjenmiel 
æ Stow', det war mV Dætter, aaejow! ja hun er sgu 
en ynde Kwind', men lowle møj forfint; hwad» hun 
haar jo tjent i æ Kjøfsted, og saa wa'æ jo ett skjøn 
nok aa blyw' ved æ Buendarbed; for mi' Swigersøn 

— ja ham kjender du ett, men han gaar helsen derud 
o æ Ager' — han er saamænd geskjeftig nok, det 
er laant fræ søen, — men lidtle Lyst til æ Arbed'l 
Og saa solg' a jo æ Stej' og fæk det her sølle Kram 

— men a er sgu træt aa æ, det er vis, a er! A ka' 
ett hold' te'æ. A er for drikfældig, a rammer ingen 
Maad'. 

Men søen maa du't trow, a haar wot aall' mi' 
Daw'. A haar maatt' tavn ved, med de her tow! For 
det er misæl det: der ska' arbeds — imell'staånd' da. 
Og du ka' trow, a haar kund' bestilt nøj! 

A haar wot Murer; osse med dem aallvillest'; af den 
gammel Slaw. Vil du ha' mæ te aa staa paa mi* 
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Hued paa Jebjerg Kjerktorn? saa ska' a gjør' æ» 
ogsaa lisse javnlel A haar wot saa faale smedde — 
og stærkt ogsaa lisse grutstærk. Og mi' Sønner! — 
ja, der er — snaar aa sej* — ett den Slaws Lig', te 
ett de ka' ta'æ i styw Aarm og hold' æ snaar saa 
læng', det ska' vær'. 

Men nu blywer en jo for gammel, og for slundred; 
æ Drikkelswaar' ka' a ett taal' — og æ Kror her — 
den vil saamænd ød' mæ; haaj en wot aa med æ, 
det Skidtl og haaj hat fat po æ Murskir ijenl Du 
tror maaske ett, a ka' arbed? Ogsaa søen, a ka' gi' 
iow Oppassere nok aa bestill'l Det war mæ, der 
mured æ Laad' paa NargaardI Du ka' trow, a haar 
wot estimiredl — Men nu er en jo kommen i Knyk, 
for de Ung' fæk mæ jo slæft mej; — ja — a, 7000 — 
det vil der nu gaa — med aal Gued'l Men det er det 
samm': a vil aa med æ, saa læng' a ka' klaarir' æ. 
For det haar a aaltid saa te mi* Bø'n: Vær ærlig', 
og læ' enhwer behold' sin'. Er en baare ærlig og ta'r 
Worherr' med sæ — læd æ saa komm'l — Er æ ett 
ogsaa sand', Maril« (her vendte han sig om mod Dat- 
teren) — »læ' æ saa komm', Dælenmæl 

Men i Daa er a pinnede bløwen for fuld — a haar 
drukken æ fræ de fremmed; og du sejjer der og faar 
ingenting.« 
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Da jeg endnu var Barn, vidste jeg ikke af nogen 
større Lykke end at stilles paa en Stol og faa 
Lov til at kigge ned i Mors Dragkisteskuffe; ja, det 
forstaar sig, — der fulgte jo ogsaa altid lidt Rågen 
med, thi saa længe Barnet ikke har befølt Gjenstan- 
den, har det ikke rigtig faaet dens Fortrolighed; og 
hvilke herUge Ting var der ikke her at rage il Først 
et Utal af Nøgler og Grarnvindsler og Tnunmer i 
alle Farver; saa en Knapæske, der var et helt Mu- 
sæum for sig; saa et Par gulnede Breve fra Fars 
Soldatertid, gjemt hen under en Dusk blegnede La- 
vendler. Den som var heldig kunde ogsaa paa Skuf- 
fens Bund finde fortørrede Smuler fra den sidste 
Julekage; men Samlingens Pragtstykke var dog en 
lang, svær Kvindefletning med et Skjær som moden 
Byg; naar vi Børn »mussede« hinanden om Kinden 
med dens bløde Haartaver, grebes vi altid af en 
sær fortryllende Svimmelhed i Hjertekulen. Men Mor 
yndede ikke denne Leg og bragte den gjeme til 
Afslutning med de Ord: »Aa Børn, a har jo bedt jer 
om at være fra Moster Dorres Fletning!« — Det var 
os Børn paafaldende, at hun aldrig lagde den paa 
Plads igjen uden først at kjærtegne den med et Ky8» 
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Og naar hun atter vendte tilbage til sin Rok, havde 
hun mindesyge, bedrøvede Øjne. 

Det var først op i den voksne Alder, at jeg fik 
rigtig Besked om, hvem Dorre var. Hendes Saga gik 
i Korthed ud paa følgende: 

Langt ude paa den øde Hede boede en enlig Ny- 
bygger ved Navn Kild. Hans Liv var en Særlings. 
Med sine tunge knudrede Hænder havde han op- 
brudt Heden i vid Udstrækning omkring sin Hytte 
og bragt den rustrøde Ahl til at skjørne, saa de 
traadfine, ormbidte Havrestraa nu strakte sig hvi- 
skende over Bundens glanende Flintesten. Selv mal- 
kede Kild sine to hjelmede Køer, kogte sin spar- 
sonune Mad, vaskede sine Hørgarnsskjorter og spredte 
dem til Tørring paa Lyngrisene; han kjendte kun 
Slidets Evangelium; først naar Midnatsmaanen stod 
højt over Østens Bakkeøer, lød det ensomme Skrald 
ud over den tavse Hede, naar Kild slog sin Dør i 
Laas for Natten; og Morgetiduggen laa endnu graa 
i Sperglen ved Hyttens Gavl, naar hans ludende 
Skikkelse paany steg over Dørtræet og ud paa Toften 
for at begynde et nyt Døgn. 

Kom han ned til Byen, var det kun for at faa 
lagt nyt Egstaal i en sløvet Spade eller for at bytte 
en Snes Æg eller et Pund Smør mod en Smule Kaffe- 
bønner eller et Par Favn Hampereb. Kilds Smør 
var dog langt fra efterstræbt. Landhøkeren la' det 
altid paa et Bræt for sig til Sognets Fattiglemmer; 
der var lovUg mange Kohaar i det, og Kild bar det 
som oftest til Torvs, indsvøbt i et sort Tørklæde, 
der var blevet for medtaget til, at han længere kunde 
ha' det om Halsen. 

Kild var en Mand, der efterhaanden »var kommen 
over hans Sager«; han var mager og tyndslidt; hans 
Haar var graat, hvor der var noget; hans Knæer var 
krunune som Stavtræer; de »stod over«, som man 

Jeppe Aakjært Fra Jul til Skt. Hans. 6 
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siger om Heste, der har været spændt haardere for, 
end de har haft godt af. 

I Kilds Hus saas der aldrig Kvinder, og intet 
tydede paa, at han nogen Sinde savnede dem; det 
vakte derfor baade Latter og Forbavselse, da det 
en Dag rygtedes, at der var blevet lyst for »Kild 
paa æ Hied'« og Søren Stougaards purunge Datter; 
de fleste Steder var man tilbøjelig til at anse det 
for en styg Sladderhistorie, men Dorres forgrædte 
Øjne fjernede enhver Tvivl om Rygtets Rigtighed. 
Dorre var falden som et Offer for den vildledte 
Faderfølelse, der af Nidkjærhed for sit Barn dømmer 
det til en Skæbne, mod hvilken livsvarigt Tugthus 
er for intet at regne. Dorre græd Nætter og Dage, 
indtil Kjendsgjemingen stod som en fuldbyrdet Si^ 
ja aldrig mindedes Folk at ha' set en Brud græde, 
som Dorre græd, da him stod for Kirkens Alter med 
dette udtørrede, vildtfremmede Menneske ved Haan- 
den, — saa Søren Stougaard var nok lige ved at 
angre, at han havde tvunget hende saa haardt. 

Tre Døgn efter spændte Søren for sin Vogn og 
kjørte sin Datter halvfjerde Mil sydpaa — ind over 
den øde Lyng til hendes Fremtidshjem. Bag i 
Vognen stod Dorres Dragkiste og en ny Spinderok, 
hvis Messingbeslag glimtede i Solen; men foran i 
den grønmalede Agestol sad Side om Side Saren 
Stougaard med lodden Klaphue ned over Ørerne 
og Dorre med en ny Kyse paa Hovedet (^ en lille 
graa Kattekilling paa sit Skjød. I tre Døgn havde 
hun nu tvunget alle Taarer tilbage, nu formaæde 
hun ikke at holde igjen længere. Jo nærmere de kom 
Hytten, des stærkere græd Dorre, mens hun strag 
tanketom hen over Killingens Haarlav. Scoren Stou- 
gaard sad, stram i Nakken, og skjævede nu og da 
gjennem venstre Øjenkrog ned paa Datteren uden 
at mæle et Ord. Naar der kom en Stigen i GraadeOt 
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fik Hestene et Ræk af Pisken, saa Rokkens Hjul 
snurrede een Gang frem og to tilbage. Dorre selv 
gjorde en lignende Bevsegelse i Agestolen, mens hun 
søgte at blive Herre over sin Graad ved at rue Nsesen. 
Saadan naaede de igjennem et Par spredte Lands- 
byer; Dorre havde nu ruet det meste af sin Graad 
fra sig, mens hun fordoblede sin Ømhed mod Kil- 
lingen; det lille Dyr var blevet mere og mere uroligt 
ved den lange Kjørsel; naar en af Dorres Taarer 
ramte den paa Øret, rejste den Nakken og rystede 
sit Hoved, og da de kjørte over en høj Bro, hvis 
hule Dumren vakte dens Rædsel, satte den i et 
Favnespring ud over Vognfadingen og pilede af Sted 
hen over Kjærene; først efter megen angstfuld Søgen 
lykkedes det Dorre at fange den i en Porsbusk, 
hvor den med grønne vidskræmte Øjne sad duk- 
ket mellem Rafterne. 

»Naa, det skuld' til Flyvt, det lede Skidt,« snær- 
rede Søren Stougaard ud mellem de sure Tand- 
stumper, da Dorre forpustet atter kløv op til ham. 

Ad snirklede Ensporveje med den buskede Kat- 
skjæg langs Randene nærmede de sig nu det for- 
blæste Hedehus, hvor Kild boede. Længe havde 
Dorre med graadbUndede Øjne stirret ud mod den 
lave Vaaning, der laa der træløs og ene paa den 
høje Hedelod med trekvart Skorsten paa en lyng- 
takt Rygning; til venstre havde den tre graa Ler- 
vægge med et aflangt Hul ved Grunden; det maatte 
være til Hønsene; lidt derfra hang et Par gamle 
Bukser og daskede paa Bjælkehovedet; helt henne 
tilhøjre sad der et enkelt haandsmalt Vindue; det 
var sikkert Spisekamret og det eneste Udkigssted 
mod Hjemmet og de Egne, Dorre lige havde for- 
ladt; Dorre tænkte paa, hvor ofte hun vilde komme 
til at staa i det Vindue og stirre ud mod sit gamle 
Hjem; hun var dybt inde i sørgmodige Betragt- 
er 
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ninger, da Vognen skumplede op for Hyttens Dør, 
der laa mod Syd, og derfor først nu viste sig for dem. 
Kild kom ud af Kostalden med skaldet Isse og tog 
imod; paa Vejen hen til Vognen skubbede han med 
sin ene Træsko Hønsenes Ædetrug længere op mod 
Muren. En stram Gjødningsduft drev foran ham; 
med Øjnene bag i Vognen rakte han op med krum 
Arm og trykkede Dorres Haand i den sorte Handske. 
:>Naa, er det Medgiften, Dorre?« sagde han med en 
Haanlatter og pegede paa Katten. »Hvi har I ikke 
Kvien med jer og det andet, en har gjort Regning 
paa,« tilføjede han i samme Åandedrag. 

»Kvien skal ikke blive gaaet dig fra,« svarede 
Søren Stougaard med bedyrende Pandenik, »men en 
kunde ikke vel faa hende til at løbe ved Siden af 
Vognen. Og Rugen, som blev dig lovet, skal komme 
herop, saasnart Karlen kan faa det torsket af. Der 
skal ikke ske dig den mindste Forraskelse i nogen 
Maade, saa længe a har Hovedet over Skuldrene!« 

Og med lavere Stemme føjede han til, idet han 
med Svøben pegte paa Dorre, der var i Færd med 
at stige af Vognen: 

»Nu vil du jo nok vise en Krumm* Gjævhed imod 
æ bitte Kvind*, saa længe hun er saa ny paa æ Plads; 
for en ung Kone kan her jo nok imellemstunder 
være lidt ødlet.« 

»Ødletl« svarede Kild vredladen, »skulde det kaldes 
ødlet, her hvor en kan gaa og ro sig med baade Køer 
og Grisel Nej, da skulde I ha' været her, ilag a kom 
herud; da kunde en snakke om Ødlethed; da kunde 
der være Aaringer, hvor en mell' Jul og Kjørmis 

aldrig saa saa meget som et Menneskeøjel Vil 

du ikke ha' fra1<i^ tilføjede han med en brat Overgang 
og greb den nærmeste ved Hovedlavet. 

»Nej, a maa vel til Polren hjemad, imen der endnu 
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er Lys paa Sky,« svarede Søren Stougaard og gjorde 
Mine til at vende. 

Da Faderen var kjørt bort, følte Dorre sig som 
en Skibbrudden, der er bleven sat i Land paa en 
øde og nu staar og ser efter den bortglidende 
Baad. 

Der kom Uger og Maaneder, fulde af tærende 
Længsel og Selvovervindelse. Alt bød hende imod 
i dette grimme, kolde Hus, hvor hver Krog stank 
af Mandfolk og gammelt Skimmel; ingen Urtepotter 
var der i Vinduerne; ingen Skilderier paa Væggene, 
nej, ikke saa meget som et Spejl, hvori man kunde 
se sit eget Ansigt. Borde og Stole, Loft og Gulv, ja 
selv den plumpe Familieseng med sine sorte Lyng- 
knipper og sine talrige Musereder i Bunden, var 
overtrukken med et fedtet Lag af aargammelt Snavs 
og Mados. Dorre kiltede sin Kjole op og gik kjækt 
ind paa Skidtet. Hun la* sig ned paa Knæerne og 
skurede, saa hendes smaa Øren blev borte i Haaret, 
mens hendes unge Barm gik ud og ind. Bagefter 
hende gik Kild og knurrede som en gammel Binde- 
hund, der skal ha* ryddet op i sit Leje. 

^Tho du kan snart bruge al ens Halm til Skure- 
visker,« sa' Kild med det hvide ud af Øjnene. »Det 
havde endda været til nok saa megen Nytte, om 
du kom ud og hjalp mig med at hyppe Kartofler.« 
— Galt gik det dog først, da Dorre en Dag forlangte 
to Pund grøn Sæbe. 

Ær du konunen herop for at rungenere mig?« 
raabte Kild forbløffet. »Saa megen Sæbe kunde en 
jo knapt nok faa ødelagt et helt Aarl A har altid 
kunnet faa Sagerne rene i det klare Mosevand; det 
faar du sgu ogsaa lægge dig efter. Morlill« 

Saadan rendte Dorre overalt Panden imod en Mur. 
Alt i dette Hus, hvad enten det var levende eller 
dødt, syntes at indtage en fjendtlig Holdiung til hende. 
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Gik hun hen paa Agren for at flytte Faarene, stam- 
pede de i Jorden med de senede Forben, mens de 
kampfærdige slikkede sig om de grimede Snuder. 
Køerne snusede med fladnæset Foragt til hendes 
Malkedragt og søgte at faa et Bagben op i 
Strippen. Kun den lille graa Kattekilling blev ved 
at holde sig til hende med uskrømtet Hengivenhed; 
alle Vegne var den i Skjorterne paa hende, ude 
som inde; i Regnvejr eller i den tidlige Morgens 
Dug balancerede den kuldskjær henover Brostenene 
efter hende; rystede Poterne og mjavede; hoppede 
over et Par Sten, standsede atter og mjavede; men 
saa den Kild nærme sig, sprang den uden Hensyn 
til, om den fik vaade Poter, en hel Række Sten, 
gjorde Sæt paa Sæt og vendte angst sine grønne 
Øjne i Lyset. 

Dagene pinte sig hen den ene efter den anden; 
Dorre længtes mod Mennesker, saa det sved i 
Hjerterødderne; især var Søndagene uovervindelige; 
alene en Kirkegang var en hel Dagsrejse. Og Kild 
drev Spot med alt, hvad der angik Præsten; derfor 
blev Dorre som oftest hjemme; men for at fordrive 
Søndagens Kjedsomhed satte hun sig — naar Ar- 
bejdet var gjort — ud til Husgavlen og opramsede 
med høj Røst alle de Salmer, hun havde lært, da 
hun gik til Præst. Solvarmen knitrede i den 
høje Lyng og glødede Stenene omkring Brønden; 
hvide Høns med røde Hudlapper strakte Hals inde 
i Kartoflerne, og en skrævende Spurv stod paa den 
yderste Rand af Tagskjægget og spejdede nysgjer« 
rigt ned i Dorres Salmebog; Dorre ramsede og ram- 
sede, — den ensonmies monotone Snakken med ag 
selv for Himlens Aasyn; saa snart Kild nænnede sg, 
skød Dorre Bogen under Forklædet og lod som 
ingenting. 

Der gik et Aars Tid, og der kom atter oiildt F<H^ 
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aar i Luften, saa Dorre igjen kunde vælge sin Ynd- 
lingsplads ved Husgavlen. Det var en Søndag Efter- 
middag ind imod Pinse; Harven stod rejst inde paa 
den brede Havreager med lange, trævlede Græs- 
rødder mellem Tænderne; rundt omkring den skød 
Tusinder af violette Smaaspirer frem af det blygraa 
Sand. Viben slog Hjul i Luften inde over Mosedam- 
mene, Hjejlens Skrig lød helt ude ved Himmelranden, 
hvor ogsaa Toppen af et Kirketaarn ragede op af 
det begyndende Mulm. Dorre sad paa et omvendt 
Bryggekar med den graa Kat paa sit Skjød og med 
sine Øjne fyldte af Solnedgangsrødme; saadan en 
himmelsk Aften var Længslerne mod Hjemmet altid 
mest ustyrlige. Nu kom jo snart den Tid, da hun 
plejede at gaa ned i sin Fars Eng og sanke Blomster 
til Pinsefesten. For nu maatte de jo være udfoldede 
allesammen, den gule Kavling og den violette Karse; 
og saa den sjældne Guldskinnende, som hun ikke 
vidste noget Navn paa, men som grangiveligt min- 
dede om smaa Æggeblommer paa Stilker. Ja hun 
havde hentet sig mange vaade Fødder nede i de 
Enge, men alligevel: hun troede ikke, der var saa 
smukt et Sted i Verden som der, naar Rylen fløj 
med Pylrelyd over Aaens lave Vandingssteder og 
Vibens brogede Æg laa med de fregnede Spidser 
mod hverandre inde under Kavlingens duggede 
Blade. Aa hvor var det ikke skjønt Pinsedagsfor- 
middag, naar man havde gaaet der nede i Engene, 
mens Forældrene var i Kirke, at komme hjem i den 
rene Stue og hælde hele sit Forklædes Indhold af 
Blomster ud over det lange sandskurede Bord; og 
saa — mens en ældre Søster kogte Risengrøden 
færdig ude i Frammeset — at begynde at -pynte 
alle Skilderierne med Blomster, en gul og en blaa 
bag hvert og en hel Buket over det gamle gulnede 
Spejl ved Klokhuset. Og saa kom Mor stille ind ad 
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Døren og lagde den svære Salmebog med Guld- 
korset opad midt paa det hvide Langbord, og Far 
kom ogsaa ind og stillede sin tunge Kjæp op ad 
Døren og drak længe af Ølkovsen. Og endnu med 
Kaaben paa gik Mor hen til Blomsterne og tog dem 
varsomt om Hovedet med to Fingre, saadan som 
man ta'r et godt Barn om Kinderne. 

»Aa, hvor det endda er skjønt at se saa mange 
kjønne Blomsterl« sa' hun. »Er du nu ikke gaaet og 
bleven vaad om Fødderne, bitte Dorre?« Mor var 
altid saa god, og saa holdt hun saa meget af Blom- 
ster, det har jeg efter hende, tænkte Dorre. — Og 
derfor blev hun jo heller ikke ret gammel. For det 
siger Folk jo, at de bliver aldrig gamle, der holder 
altfor meget af Blomster. — Aa, om Mor havde 
levet, saa var aldrig det sket, som nu var sket; for 
hun var altid saa rettænkend*; og hun havde sagt 
ikke een men mange Grange, at aldrig — saa længe 
hun havde noget at sige — skulde hendes Børn blive 
tvungne til at ta' den, de ikke tykte om; »for det er 
den største Synde, en kcui begaa,« sa* hun. — Havde 
hendes Mor levet, saa havde hun faaet Jens Tam- 
mesen, om saa han aldrig var saa pengs-øde. »Aa, 
Jens TammesenI« Dorres Barm fyldtes af varme 
Mindebølger, mens Katten paa hendes Skjød blev 
urolig under Taaremes tunge Fald. — Hvordan var 
det nu, de var komne til at holde »saa faale møj« af 
hverandre, hun og Jens Tammesen? Jo det var den 
Dag, de havde høstet hendes Fars Havre; det var 
ud paa Aftenen, inden de sidste Straa faldt; det var 
lige ved at gaa dem paa, men de vilde nu være fær- 
dige den Aften; Jens Tammesen var en farlig låd 
Karl, og hans Skaar var det bredeste i hele Byen. 
Dorre var dinglefærdig af Træthed, endda Jens Tam- 
mesen nu og da bandt et Neg for hende; da de var 
færdige med at høste, begyndte de at sætte aammen;. 
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Jens Tammesen tog bestandig alle de yderste og 
tungeste Neg for at spare hende saa meget som 
muligt. Natten var saa blikkende stille under Himlen; 
der var ingen Maane men fuldt af blide, forunderlige 
Stjerner; Duggen faldt tæt over de fældede Neg, der 
laa med dunkle Omrids i Mørket; Frøerne sprang 
over ens Træskonæser, naar man gik over Ager- 
furerne, og Mulden mellem Stubberne duftede tungt 
og dugdrukken, naar man bøjede sig for at faa Neget 
ved Toppen. Saa var det, det skete, at de i Mørket 
samtidigt kom til at gribe efter det samme Neg; 
hans Haand havde været den nederste, og Dorre 
havde grebet ham lige om Haandledet; og som et 
Lyn havde han saa lagt sin venstre Haand ovenpaa 
hendes og draget hende ind i sin Favn, og forinden 
hun i sin Overtræthed kunde sætte sig til Modværge, 
om hun havde villet, havde hans Læber fundet 
hendes og kysset hende Gang paa Gang, tungt og 
ildfuldt, som der kun kysses i Mørke. Og hun havde 
staaet der ganske stille med en underlig lammet 
Fornemmelse i sine Knæer; ja hun havde vist ogsaa 
lænet sig ganske lidt imod ham, og det havde an- 
sporet ham til at lægge sin Haand omkring hendes 
Nakke. Han slap hende med et Kys, i hvilket han 
ligesom samlede Summen af alle de foregaaende, 
og skød hende saa heftigt om end ømt tilbage i 
Stubberne. Dorres Hovedklæde var sunket ned bag 
hendes svære Haarknude, og hun syntes, hun maatte 
kunne føle sine Kinders Rødme. Under Resten af 
Arbejdet gik hun som i en Taage. Hun var jo saa 
ung og uden Forfaring i Kjærlighed; naturligvis 
havde ogsaa før i Dag en eller anden taabelig Dreng 
fravristet hende et Kys i Forbiløbet, men saadanne 
voksne Mands-Kys, mættede af Styrke og ubøjelig 
Vilje, dem havde hun aldrig kjendt før i sit Liv. 
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Arbejdet skred videre i det glidende Mørke. Paa 
een Gang sa' saa Jens: »Dorre, er du træt?« 

»Nej, nu er a ett træt.« 

^a for saa maatte du godt have sat dig paa et 
Neg, ilag a gjorde Resten.« 

»Nej da var det da Synde, Jensl Å vil jo saa gjeme 
hjælpe dig!« sa* Dorre. 

Snart var de ved Ågrens Ende. I kaad Glæde løb 
de omkap efter det sidste Neg; men lige da den 
leende Dorre vilde gribe det, tog Jens hende om Livet 
og løftede hende en Alen fra Jorden, mens han svang 
Neget i en stor Bue over hendes Hoved. 

»Hvor du endda er stærk, Jens TammesenI« sa' 
Dorre, da hun atter naaede Jorden. 

»Nu har vi gjort et godt Stykke Arbejde,« sa' Jens, 
svang de to sidste Neg ind i hinandens Favn og 
klappede dem sammen i Toppen. »Vi er de første, 
der har faaet ophøstet i Aar.« 

»Hør til Fuglene!« sa' Dorre og lyttede ud mod de 
store Kjær. »Naar de ta'r saadan opaa, plejer der 
ikke at være langt til Efteraar.« 

Dorre slog sit opkiltede Sk j ørt ned over sit Knæ; 
Jens fandt sin Hjøle og svang den paa Nakken med 
den dugslaaede Od opad. Saa gik de stille henad 
Markstien ved hinandens Side. 

»Vi er da vist de sidste, der er oppe i Aften,« sa* 
Dorre og lod sine Øjne fare hen over de slumrende 
Gaarde, der laa derinde i Byen uden et Lys, 

»Ja men hvad gjør det; det er jo Søndag i Mor- 
gen,« sa' Jens Tammesen. »Kunde det ikke være rart 
at sætte sig lige et Øjeblik,« føjede han til, da de 
naaede et lavt Toftdige bevokset med Siv og Kat- 
skjæg. Jens la' sin Le paa Diget og tvang lempeligt 
Dorre ned til sig; Sivene peb svagt i deres Skeder, 
da hun gled ind mod hans brede Bryst; her ha haSL. 
med lukkede Øjne og svimlede i Kjsért^nene &a 
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hans Hænder, der lugtede af Havretop og Hjøle- 
knag. Han løftede hendes Ansigt op imod sit, mens 
han tilhviskede hende alle Nattens søde Ord; men 
ængstet ved hans Hede satte hun søvngjængeragtigt 
sine Hænder mod hans Bryst og skød sig i Arms 
Længde ud fra ham. 

»Kom ikke for nær til min Hjølel« hviskede han 
skarpt; og brat sank hun atter ind imod ham, saa 
deres Knæer berørtes og deres Træsko larmede svagt 
imod hverandre. — Høstnattens duggede Mørke laa 
over Pors og Siv, Trækfuglene larmede ude om 
Hededammene i Vest; en Plag gik og græssede inde 
i Toften bag de to elskende; af og til lagde den sin 
Mule op paa Diget og nappede en Tot Græs under 
hule Rude. Dorre hørte det som i Drømme; vilde 
rejse sig op; men gled kun dybere ned i Sivene. 

»Aa, Jens TammesenI« med dette Ud- 

raab afsluttede Dorre disse Erindringsbilleder om sin 
Ungdoms eneste Kjærhghed. — Der var jo dem, 
der mente, at det var syndigt, saadan at gi* sig hen 
til den, en holdt af; men var det kanske ikke syn- 
digt, hvad man havde gjort imod hende? — Om 
han nogen Sinde kom tilbage — hun vilde gaa med 
ham, hvorhen han selv pegte, tværs over Hedebakker 
og Mosehuller, ja lige til Verdens Ende, om det 
skulde være. For han var saa stærk, saa god og saa 
stærk. — Bare hun ikke havde faaet sin Helsot ved 
at tænke paa ham; dette Sting der ved Hjertet; 
saadan havde Mor ogsaa faaet det. En maatte være 

forsigtig og ikke ta' Nattekuld. Dorre trak 

ned i Korsklædet over det sviende Bryst. — Skjønt: 
hvorfor skulde hun ikke gjerne ville dø? Havde hun 
noget som helst andet end Sorg at vente paa? Det 
eneste skulde være, om Kild kunde gaa hen og dø; 
saa vilde hun sæ^e Huset og rejse ud og opsøge 
Jf ns Tammesen; og han vilde ikke jage hende bort; 
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han vilde forstaa det alt sammen, for han var lige- 
som Mor — saa rettænkend*. Men hvorfor skulde 
Kild dø; han var naturligvis — ligesom alle onde 
Mennesker — saa sejglivet; hun blev nok nødt til 
at dø før Kild; for en af dem maatte dø; thi dette 
Liv var ikke til at holde ud. En Nabokone havde 
jo ogsaa set en Ugle tage Flugten lige ad deres Hus; 
hun paastod, at den havde hvilet sig paa Taget; 
men det kunde jo ogsaa være en af Køerne, der 
skulde dø; for der gik jo ogsaa Varsler for Dyr. 

— Men hvis det nu alligevel var Kild. Han 

var jo nu nede i Mosen og se til Tørvene; der var 

saa mange dybe Huller og nu i Mørket. 

Hvad om nogen kom bærende med hans Lig op 

over Brinkerne. Nej, saadan maatte man ikke 

tænke; men hvi var han da saa ond imod hende? 
Havde han maaske ikke noget Vid om at være god? 
Og hvi var han saa ond imod Katten, den eneste 
Skabning, hun havde at ro sig ved? Var det for den 
Smule Mælk, den fik i sin Kop, naar hun malkede? 
Ja, for det var ham, der havde sparket Katten, saa 
den nu havde humpet paa tre i mange Dage; det 
var ligefrem en Ynk at se paa. — Lille Mis! — Dorre 
løftede lempeligt dens syge Fod i Vejret; Katten 
udjamrede en lidelsesfuld Mjaven og saa ræd op 
paa sin Beskytterinde. — »Tag dig i Vare for at 
komme i Nærheden af ham, bitte Mis; for der har 
vi to nok ikke noget godt at vente,« sa' Dorre. 

Endnu en Gang fortabte hun sig i Minderne om 
Fortiden og Jens Tammesen. — Skulde hun aldrig, 
aldrig mere se ham — eller høre fra haml Han skulde 
jo ha' faaet Plads dernede ved Aarhus ad. Aarhus 

— hvordan var det? det var jo østerpaa, den Vej 
der ned ad Aaen til. Den Vej vilde han maadce komme 
engang op imod deres Hus. Aa, om han saa kunde 
passe at komme en Aften som denne, naar hun var 
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ene hjemmel Hun vidste saa nøje, hvordan han 
maatte komme. — Dorre la' sit Forklæde for Øjnene 

for at gjøre sig Billedet rigtig tydeligt. Ja; 

saadan vilde han komme op over Brinken: høj, rank, 
brunet, med dette raske Tag paa højre Fod og en 
pæn Rørkjæp i Haanden. — Dorre gik helt op i sin 
Rolle og snakkede højt med sig selv som et Barn, 

mens hun stadig holdt Forklædet for Øjnene. 

Sel nu sprang han over Vandrenden dernede bag 
Mergeldyngen, saa en Vibe fløj op med et skarpt 
Skrig; nu gik han forbi Faarene dernede paa Grøn- 
agrene; de stamper i Jorden ad ham ogsaa, de ækle 
Kræger; nu blev han borte bag den hushøje Tørve- 
stak men nu Hørl hørl Nu kom 

han lige hen til hende. »Aah, bitte Jens TammesenI« 

Der hørtes nogle tunge Tråd i Grønjorden bag 

om Huset; Katten sprang forfærdet ned fra Dorres 
Skjød og humpede i Læ bag Kaalgaarddiget; Dorre 
rev Forklædet fra Øjnene — og saa Kild staa foran 
sig med krogede Knæer og tvære Træk under den 
store fedtede Kaskjetskygge. 

»Naa, her sidder du med ledige Hænderl« begyndte 
han. j>Der er andre dje' Koner — de har altid noget 
at ta* sig til med Hænderne; enten det nu er en 
Bindhose eller en anden ringe Ting; for det er aldrig 
saa lidt, saa bliver det endda til nøj; men du er nok 
ikke af den Slav*, der er anlagt paa at gjøre Nytte 

i et Hus. Aa, kunde du ikke gaa med ind og 

hjælpe mig Dejgnkarret af Loftet; du ved jo, der 
skal bages i Morgeni« 

Dorre gik lydig ind efter sin Husbond. 

Næste Morgen tidlig, mens Dorre malkede Køerne, 
stod Kild og var i Færd med at ilde Bagerovnen. 
Han lignede mest en Djævel, der har taget sig over 
at gjøre det lunt under en af de fordømte. Ilden 
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fra Ovnen flimrede i hans Træskokramper, i hans 
smaa Øjne og i Fedtlaget paa hans store Kaskjet- 
skygge; det lille Prammes var fuldt af Klyner og 
Brændlyng, som Kild viklede sammen i sine lange 
Arme og med et Svup sendte ind ad Ovngabet, 
mens hans magre Skikkelse gjorde Skyggespring mel- 
lem Loftsbjælkerne. Prammeset laa mellan Stuen 
og Risthuset; bag dette igjen: Kostalden. Dørene 
stod i Øjeblikket aabne for at gi* mere Træk i Ovnen. 
Paa een Gang stod Katten paa Dørtrinet ind til 
Stuen, fra hvilken den vilde snige sig gjennem Pram- 
meset ud til Dorre og sin Morgenmælk. Under andre 
Omstændigheder havde det kun været et Spring om 
at gjøre; men den var i Dag — paa Grund af Sparicet 
— daarlig til Bens, og Lyngrafteme lagde den ogsaa 
Hindringer i Vejen; da saa Kild pludselig spæirede 
Risthusdøren, mistede den Besindelsen, blev ræd og 
krøb i en Kugle under Vasken. Kild skød sin lange 
Arm ind efter den, greb det lille Dyr ved Hovedet og 
slængte det, paa maa og faa, ind i den rødglødende 
Ovn; der hørtes nogle skarpe, eksploderende Lyd, 
som naar der gaar Ild i Talg, og en sort, stinkende 
Røg væltede hen under Ovnhvælvingen. Kild bøjede 
sig ned i sine posede Knæer, indtil han sad foran 
Ovnmundingen i en Ramme af Ild; her blev han 
opmærksomt siddende, saa længe der var en Stump 
af Katten tilbage; saa rejste han sig op og skog- 
rede, saa hans lange Hage hoppede. 

Kort efter lød Dorres Kalden ude ved Køerne: 
»Misl Misl Misl« — Man hørte hende aabne Nøsdøren 
og kalde ud over Toften. Da der endnu ingen Kat 
viste sig, anede Dorre Uraad; med opkiltet Skjørt 
og med Malkestrippen i Haanden kom hun finem i 
Mell'døren og spurgte: 

»Har du set noget til Katten?« 



I 



DORRES KAT 95 

Kild, der endnu ikke var bleven Herre over sin 
Latter, svarede oprømt: 

»Jow du kan tro, a har set deni De sidste Fløde, 
den fik, de var saadan lovlig varme.« — Og med en 
Bevægelse hen imod Ovnen: »Du kan tro, te den 
brased«! 

Dorre blev i sit Ansigt som en kalket Væg; hun 
lod Strippen synke, gik hen imod Manden og sa* 
med en Undertone af fortærende Had: »Aa, hvor 
du er en Skumpi!« — Derpaa gik hun skjælvende 
ind i Stuen. 

Da Kild lidt efter keg ud af Vinduet, saa han 
Dorre forsvinde om Hushjørnet. — Det gav et Ryk 
i ham: Men hvad var det? Rendte Dorre hendes 
Vej! — Kild slap Indfyringen og styrtede ud ad 
Bagdøren. Men Død og salte Pine, var æ Kwind 
bleven vidløsl Løb hun ikke der nordpaa, saa hurtig 
hendes Ben kunde bære hende, i Støvler, Shawl og 
det hele, og med en Bylt i den ene Haand: »Dorrel 
Dorrel Vil du se at komme hjem! Hører du ikke, en 
raabe efter dig! — Jamen har nogen da kjendt Mage 
til Kvindemenneske; rende sin Vej, naar en staar 
her og skal ha* Brødet i Ovnen!« 

Dorre var allerede langt udenfor Hørevidden af 
Kilds Kalden. Hun blev ved at rende saa rask, hun 
kunde, henad Hedevejen, mens Shawlet flagrede i 
Blæsten. 

Fire Døgn efter kjørte Søren Stougaard og Datter 
atter op for Kilds Hyttedør; bag i Vognen laa der 
to Tønder Rug og en grønsaltet Flæskebøste. Dorre 
gled ned af Agestolen forbi Kild og ind i Stuen uden 
Ord; Kild bar de gode Gaver under Tag; hans Knæer 
krummede sig dobbelt under Byrderne, og hans Træ- 
skonæse strejfede hans Bukseben over Dørtrinnet. 
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Søren Stougaard sad under Kabudsen med det 
uigjennemtrængelige Ansigt — som bag et Gitter. 

»Ja, tho Dorre kom jo hjem,« sa' han uden at 
dreje Hovedet. 

»Naa, hun kom hjem?« 

»Og nu har du hende jo saa igjen.« 

»Ja; tho det ser a.« 

Der gik en Tid. Saa sa' Søren: 

»Der bliver vist snart Forandring paa æ Vejrlo.« 

»Ja, det kunde gjerne ligne for det,« sa' Kild. 

Langsomt vendte Søren Stougaard Vognen med 
de tømte Sække. 

Kort Tid efter begyndte Dorre at spytte Blod. 
Næste Foraar døde hun. 

Mens hun laa paa Straa afskar Kild med en Uldsaks 
hendes lange, gule Fletning lige til Bunden. 

Kilds Bismer udviste, at den vejede knap og nap 
halvandet Pund. 

Dette stod Kild haardt paa, da han senere bort- 
tuskede Fletningen til Dorres nære Familje. 



TO OM EEN 



Søren Kusk var, hvad man blandt Bønder kalder 
for en Brølstodder. 

Hvor han slap ind, rystede Loft og Vægge af Raab 
og Banden. Han havde den Vane, naar han sad for 
Bordenden, at kaste sig frem og tilbage med hastige 
Ryk; snart skød han Overkroppen langt ind over 
Bordbladet, mod den, han talte til, snart rejste han 
sig halvt op i Sædet og huggede Næven i Skiven, 
saa Ølpotten dansede, alt imens han strittede Spyt- 
klatter i Favnevis ud over Gulvfjælene. 

Saadan var nu engang Søren Kusk, og derved 
var intet at rette. 

Men han var ogsaa noget mere, som det var van- 
skeligere at faa Øje paa. 

Det kunde hænde, at han paa fremmede Steder 
vilde vise sig indsmigrende mod et Barn, der var 
kommet i hans Nærhed; men han havde aldrig saa 
snart tiltalt det med sit staaende Udbrud: 

»Kukkuk, du bittel« — før Ungen for tudende 
hen i den fjerneste Krog af Stuen, mens Søren Kusk 
under en Skranne, der skulde skjule hans indre Blød- 
ning, kastede sig i endnu brattere Rykninger hid 
og did paa Bænkfjælen. 

Jepp« Aakjær: Fra Jol lil Skt. Hans. 7 
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Ingen, der nøjere kjendte ham, vilde anse ham 
for en ond Natur, hvor meget han saa larmede. 
Som adskillige stærke Folk havde han let til at 
græde; men Graaden var hos ham Grundvand og 
ikke den let bortdunstende Ting, der bare staar og 
skjømer Overfladen. 

b Han kjendte ikke Sygdom og kunde byde sit Heste- 
helbred alt. Derfor larmede han. Det var den raa 
Kraft, der brølte ud af ham. Som en Tyr morer sig 
med at skrabe i Jorden og sende det ene Muldkast 
efter det andet op over sin Ryg, saadan morede 
det Søren at sætte sine Staalknoer saa dybt i en 
Nabos sandskurede Fyrrebord, at der kunde hen- 
peges til det gjennem Tiderne. 

Han færdedes meget ude i Handel og Tmnmel, 
foruden at han flittigt dyrkede sin Slægtsarv: en taa- 
leUg stor Hedegaard med jævn Velstand ude og 
inde. 

Fra den Tid, han havde været Dragon, havde 
han bevaret Lysten til at ride, saa at han i Mod- 
sætning til de andre Bønder næsten altid saas paa 
Hesteryg. Han havde et sort Øg, som han kaldte 
Mette; det var den værste Durkløber i det hele Her- 
red; hvinsk var hun og gal for Stjærten og for intet 
fremmed Menneske til at regjere med; men overfor 
Søren var hun from som et nyslikket Aalam, endda 
han hyppigst ikke brugte andre Sporer end de blotte 
Stunthoser, der maatte gjøre det ud for baade Strøm- 
per og Ridestøvler. 

Tiltrods for Handelsblodet i sine Aarer var Søren 
paa Bunden en IdeaUst. Han sværmede for Skjøn- 
hed, især for Kvindeskjønhed. Da han hen ad 
de Fyrre giftede sig, tog han en fattig men smuk 
Pige, der var næsten tyve Aar yngre end han; 
der var ingen Mangel paa advarende Røster. Men 
Maren vidste dog nok, hvad hun gjorde, da hun fra 
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en almindelig Stunthosetøs lod sig forfremme til 
Gaardmandskone tilmed i Søren Kusks nyskinnende 
og velopbyggede Gaard, og Søren opgjorde sig Sagen 
paa følgende Maade: 

»Penge har a nok af, og flere a kan faa. Den ene 
Rigsdaler ligner den anden, men Maren har ikke 
hendes Lige hverken langt eller nærl« 

Der gik et Par Aar, i hvilke Søren nød sin ægte- 
skabelige Lykke. Og han blev god af det. Alt det 
buldrende og bryske i hans Natur stemtes ned og 
hviskede, naar han talte om Konen. Der var knap 
den Ting, han ikke kunde gjøre, naar hun bad ham 
om det. Den gamle stive Hawogn med de kluntede 
blaa og grønne Forskjønnelser paa Sider og Bag- 
smække, som hidtil havde ageret Stadskaret i Kuske- 
gaarden, blev erstattet af en skinnende flot Fjeder- 
vogn, i hvilken Søren for med Konen hid og did, 
hvor blot hun pegte, mens den arrige Mette gik mel- 
lem Stængerne og gnistrede rasende ud af Øjnene. 

Sørens Stolthed over sin smukke Erobring græn- 
sede ikke sjælden til det latterlige. En Dag han var 
kommen fra Holstebro, faldt han efter Sædvane ind 
i en Landevejs-Kro, hvor han tog Plads mellem en 
Hoben Gjæster, der sad om Øllet ved et afsides 
Bord. Paa een Gang trak han en nydelig og ganske 
lille bitte Sko op af Yderlommen og stillede den 
højtidelig paa Bordet midt mellem Gjæstemes Glas 
og Flasker. 

»Hvad SatanI« udbrød en tyk Lammehandler. 
»Hvis Barn mon det nu er, du har været ude at kjøbe 
Faddergave til?« 

»Baml« sa' Søren smigret paa den lille Skos Vegne. 
»Det er endda nogen Aar siden, te den traadte Børne- 
sko, der kan trække den paa uden at skjære Ansigter. 
Men saavidt a ved, er der ikkuns een Fod til af samm' 
Slav' her i Sognet, og den skulde gjeme puttes i 
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den heri« — Med disse Ord satte han med en Skogger 
dens Mage ved Siden af og saa med et trimnferende 
Blik fra den ene til den anden. 

»Det er s'gu Sukkertøj I« sa' Lanmiehandleren og 
vendte de fikse Sko mod Lyset. »Og nu kan a jo ogsaa 
nok forstaa, hvem Snakken er om. Og en ynde' 
Kvind' det er hun misæl, bare du altid kan ha' Hævs 
paa hin', Søren; for — det kan jo ikke nægtes — de 
er saa lett' til Lof saadanne bitte Sko.« Lammehand- 
leren klappede Skoen under øllet Smisken. 

Bønderne skrannede, saa det sang i Bjælkerne; 
og Søren lod sin hule Latter buldre med, mens han 
betalte baade sin egen og de andres Fortæring. 

Saadan gled endnu et Par Aar i idel Pryd og Gam- 
men; men saa paa een Gang begyndte Søren Kusk 
at hænge. Han snakkede ikke mere saa meget om 
Maren; skete det endnu af gammel Vane, sluttede 
han altid sine Lovprisninger med et Suk. 

Der maatte være sket et eller andet, og Naboer 
og Venner kom snart efter, hvad det var. 

En tre Fjerdingvej mod Nord laa der en større 
Hedeplantage, der lededes af en midaldrende Plantør, 
der ikke blot var en vældig Nimrod for Herren, 
naar det gjaldt Markens umælende Dyr, men ogsaa 
havde Ord for at være en af de værste Skjørtejægere, 
der i Mands Minde var optraadt der paa Egnen. 
Hvor Plantør Hestkjærs Navn blev nævnet i et 
Bondehjem ved Davren eller Middagsmaden, var 
der næsten altid een Kvindehaand, der fik travlt 
med at trække det blommede Hovedklæde frem over 
Kinderne for at skjule den Rødme, der naturligt 
opstaar, hvor den saa højtpriste kvindelige Dyd ikke 
i Bunden bistaas tilstrækkelig af en god Samvit- 
tighed. 

Da denne Fyrste over de mørke Graner var kom- 
men paa Sporet af Søren Kusks kjønne Maren, hel- 
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mede han ikke, før han havde spundet sit Jaegergarn 
saa tæt og fast omkring hende, at hun ikke kunde 
undslippe. 

Han begjmdte med at søge ind i Gaarden paa 
sine Jagtture for at bede om en Drik 01, og han 
endte med at underkjøbe Hjorddrengene, for at de 
kunde bringe ham Ilbud, naar Søren red af Gaarde 
paa Mette for at tage ud paa Handel eller anden 
lovlig Mandsidræt. 

Til at begynde med havde Maren stillet sig ret 
afvisende overfor denne harpikslugtende Hankat i 
den grønne Jakke og med de blanke Støvlekraver. 
Men efterhaanden som han kom tiere i Gaarde, 
bragte Smaagaver og udfoldede hele en øvet Gav- 
tyvs besnærende Kurmageri, brast den Troskabs- 
traad, der knyttede hende til Husbonden, en Traad, 
der vel sjælden er tvunden af Prima-Twist men især 
er udsat for Bristning, der hvor Aldersadskjellen er 
saa stor som i dette Tilfælde. 

Der blev talt meget om Plantørens hyppige Besøg 
i Kuskegaarden, og Søren maatte stikke mange Skoser 
til sig for den Ting. 

Saadan ved den tredje eller fjerde Sort*) begyndte 
Finterne at regne ned over ham, mens man kneb 
Øjet i og bunkede hinanden i Siderne. 

Ved en saadan Lejlighed kunde Søren sidde hen 
i stumt Raseri, indtil han rejste sig med et kantet 
Ryk, smed sine Skillinger paa Bordet og buldrede 
ud af Stuen. 

Naar han saa red hjem over Lyngen, var det, 
som stod der rødt for hans Øjne; og han spejdede 
hen over de maanebelyste Hedebakker, om ikke der 
skulde være en anden Rytter at skimte, med Ret- 
ning bort fra den Gaard, som han nu saa tungsindet 
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nærmede sig. Var der noget om, hvad Folk saa 
skaanselsløst stiklede paa, saa var det dog mer end 
mærkeligt, syntes han, at han aldrig selv havde 
opdaget noget mistænkeligt. — Jo, det var sandt: 
een Gang havde han ved sin natlige Hjemkomst 
set Skyggen af en Mand paa en Hest, der var for- 
svundet bag Bakkekammen østenfor Gaarden, og da 
han var traadt ind i Stuen, var Maren uhjælpelig 
rød i Tindingerne, og hun var endnu ikke bleven 
fuldt færdig med at rette op paa den slemt uordnede 
Familieseng. 

»Hvad, reder du først Seng den her Tiddags?« 
havde han sagt til hende med tilkjæmpet Ro. 

»Ja,« svarede hun afvæbnende; »a har haft saadan 
en Tandpine, te a snart ikke har vidst af mig selv 
at sige; a har maattet holde Sengen næsten den hele 
Dag. — Kan du ikke se, hvor ressen a er i Kinderne,« 
føjede hun til, den snilde Maren, og vendte sin sprut- 
røde, buttede Kind op imod ham. Og Søren havde 
kysset den og sleget den, mens Tvivlen sled i hans 
Hjerte. 

Siden sit Giftermaal havde han ikke drukket noget 
videre, men nu begyndte han igjen at ta' stærkt 
til Mosten, og han var ligeglad, hvilke Afskum han 
kom i Lag med. Hans gamle Lyst til at buldre og for- 
tælle pralende Krøniker var ogsaa i Tiltagende. Naar 
saa en bemærkede oppe midt i Sørens allergaleste 
Pralerier: 

»J^»Aa, din sølle Skræjjer! gaa du hellere hjem og 
se efter, hvordan Maren og Plantøren har det med 
hinanden!« — saa kunde det hænde, at den forvorpne 
i næste Øjeblik laa under Bænken med Sørens Krua 
mellem Øjnene, men det skete tiere, at Søren Kusk 
tav med et Gjep og luskede ud af Stuen. 

En Sommereftermiddag traadte Søren ind ad 
Døren til Sognets gamle hvidhaarede Præst» der laa 
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Og halvdomsede paa en gammeldags Chaiselongue, 
mens han nu og da tog sig et Sug af sin Middags- 
pibe. Søren Kusk kantede sig sidelænds ind ad den 
hvidmalede Dør, som han yderst forsigtig skød 
foran sig; det var øjensynligt, at han var stærkt 
benovet; hans Blik var stift heftet paa Præsten, 
hvis ærværdige Hoved var indhyllet i en blaa Tobaks- 
røg, saa det hele for Søren fik en dunkel Lighed 
med Gudfaderbilledet paa Sognekirkens falmede 
Altertavle. 

Goddag, Søren KuskI« sa' Præsten og svang yderst 
forsigtigt de gamle lasede Morgensko ud over Sofa- 
randen, mens han støttede sig kraftigt til den lange 
Pibe, som han holdt i Arms Længde ud fra sig. 

»Kom kun indenfor, min godel« tilføjede han op- 
muntrende, han havde faaet Øje paa en aflang sirlig 
Halmbylt, som Søren under venstre Arm klemte 
ind til Kroppen. Præsten vidste, at der i den lige 
tilstudsede Halm laa en Ørred eller anden Fisk, for 
under den Form plejede hans Sognebørn altid at 
fremføre deres smaa Begjæringer. 

Søren Kusk fumlede sig frem i Stuen, han var 
iført et Par slovrende Twistes-Ærmer, sølvknappet 
Vest og Stunthoser, der lod den nøgne Vrist træde 
frem tilligemed Fodens store flade Negle, der var 
gulnede i Sol og Vind. 

»Naa min gode, hvad er det saa, De har paa Hjerte 
i Dag?« begjmdte Præsten, mens han med Pibe- 
spidsen pegte paa en tom Stol. 

»A er snart noget skalu ved at sige det,« sa' Søren 
og satte sig. Hans Øjne flakkede uvist fra det ene 
til det andet, indtil de med usigelig Bekymring heftede 
sig i Præstens. 

»Tal De kun frit til mig, Ulle SørenI — Til sin 
Præst kan man komme med alt,« lagde han til med 
Eftertryk. Det var ikke undgaaet hans Opmærk- 
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somhed, at det begyndte at bævre om Sørens stubbede 
Mund. 

»Det a vild' bed* Dem om, det var, te a maatt' 
bliv' tagen til Alters,« kom det stille fra Søren. 

»Til Alters, min gode?« Præsten glemte aldeles at 
sugge paa Piben. »Jeg ved jo, at De var ved Her- 
rens Bord forrige Søndag tilligemed Deres øvrige 
Husstand.« 

»Og endda er a ræd for, te det ett kan gjør* et 
klaar,« sa' Søren og sænkede sit Ansigt ned i Hæn- 
derne. Lidt efter piblede Graaden ud mellem hans 
grove Fingre. 

Præsten havde rejst sig. Han gik hen til Søren, 
hvis tunge Skikkelse rystede under Sindsbevæget- 
heden, og la' sin lille hvide Haand paa hans Skul- 
der: 

»Hvad er det, der er i Vejen, lille Søren?« 

»Aa, det er jo det med Maren!« sa' han og løftede 
igjen Ansigtet lidt fra Hænderne. 

»Saa det er ikke blevet bedre endnu,« sa' Præsten 
medynksomt. 

»Aa nej, det er det sjelle samm', — heller langt 
værre!« 

»Ja men gjør De nu ikke Deres stakkels Kone 
Uret? Husk dog, hvor ung hun var, da hun tog Dem, 
og hvor god hun jo egentlig var imod Dem de første 
Aaringer.« 

»Ja, a siger ikke en Kjæm' om Maren; hun er 
uden Skyld; men han har forgjort hende, og haml 
— ja, ham er det, der skal falde for min Haand!« 

Søren havde under disse Ord faaet et frygteligt 
Udseende. Han sad og byttede om paa Fødderne* 
saa nu højre nu venstre Stunthose stod forrest« og 
hans svære Næve krøb helt ud paa Knæskallen. 

»Er det den Slags syndige Tanker, De omgaas 
med, Søren Kusk?« sa' Præsten. »Bed De saa Vor- 
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herre om Naade til at tage Deres Vrede fangen! 
Husk dog de strenge og ubøjelige Ord, at hver den, 
som udøser Menneskets Blod, ved Mennesket skal 
hans Blod udøses.« 

»Jamen, han har taget Maren fra mig,« stønnede 
Søren, som aandede han sin egen Dødsdom ud i 
de Ord. 

»Om saa var, Søren Kusk, glem dog saa aldrig de 
Ord af Herren: Tilgiver eders Fjender!« sa' Præsten. 

»Tilgi* den, der tager ens Kone! Og det en Kone 
som Maren! . . . Nej, der maa være Mening i det; 
og saa meget kan Vorherre ikke forlange af mig; for 
gjør han det, saa siger a, te saa er han en . . .« 

»Naa, naa, naa, Søren! Synd ikke i Deres Hjerte 
eller med Deres Tunge under Indflydelse af deres 
stakkels forvildede Lidenskab!« 

Præsten rykkede endnu en Gang frem i hele sin 
theologiske Bevæbning. Søren sad omsider tavs men 
tænkte hele Tiden paa, hvorledes han bedst skulde 
opnaa, hvad han var kommen for. 

»Å har taget lige en jenle Fisk med mig,« sa' han 
omsider oppe midt i Præstens mange Skriftsteder, 
mens han kapitelfæstede sine Ord ved at pege paa 
den aflange Halmbylt under sin Arm. »A vild* nødig, 
te vor Faa'r skulde forsmaa den. Men — som det 
hedder sig — een Villighed er den anden værd, og 
derfor beder a vor Faa'r endnu en Gang: tag mig 
til Alters, inden a gaar herfra!« Søren saa Præsten 
bønligt ind i Øjnene. 

»Hvor kan De tro, Mand, at Gud lader sig bøje 
ved Gaver!« svarede Præsten, mens han holdt Hæn- 
derne afværgende ud mod Fisken. »Den eneste Gave, 
han tager imod, er et rent Hjerte.« 

»Da er det, saamari, en god Fisk og ikke som 
en af de Horker, æ Slytter gaar og ta'r,« sa* Søren 
krænket. »A haar selv fanget den i æ Storeaa, og 
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a vild* tykk', te det var Alms nok for D/V Ulejlig- 
hed.« 

Det var øjensynligt, at Søren havde knyttet store 
Forhaabninger til denne Fisk og havde ventet« at 
dens stumme Mund skulde ha' ført hans Sag, naar 
hans egen Bevislo^t svigtede. 

Men Præsten var ubøjelig, og omsider trak Søren 
sin ludende Skikkelse med den forsmaaede Fisk under 
Armen ud ad Døren. Det sidste man saa af ham 
inde fra Studereværelset var de store, solbrændte 
flade Negle paa det hvidmalede Dørtrin. 

Da Præsten Udt efter kom ud i Gangen, opdagede 
han, at Søren Kusk paa en meget iøjneleddende 
Maade havde stillet sin halvomvundne Ørred paa 
Halen op mod Spisestuedøren. Den enfoldige Bonde 
nærede øjensynlig den Forestilling, at han ved hin 
Gave til Præsten kunde faa Forsynet til at knibe 
Øjet i for en eller anden fortvivlet Handling, han 
stod i Begreb med. 

Præsten havde først den Tanke at løbe efter ham, 
men da han havde løftet lidt paa den skjønne Gave, 
havde pillet ved Halmsvøbet og blottet Fiskens store, 
spættede Snude, besindede han sig og bar den, sagt^ 
modig i Aanden, ud til sin Kone. 

Saa gik Tiden til ud paa Efteraaret. Da hændte 
det, som i lange Aar beskjæftigede den lille Hedeby. 

Søren Kusk havde endnu en Gang været ridende 
til Holstebro; thi efter at Forholdet til Konen var 
kjølnet, havde han igjen slaaet sig paa Ridningen, 
mens den ny Fjedervogn fik Lov til at staa i Skuret 
og ruste. — Han sad just i Skunuingen i en lilk 
Hedekro i Hjemmets Nærhed og tømte en halv Kop 
og talte om ligegyldige Ting; mellem sine Knæ holdt 
han en frisk Plejlslavl, som han havde kjøbt paa 
Torvet. Paa een Gang udbryder Kromanden, der 
havde siddet og gloet ud af Vinduet: 
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»Ihtho, det var s'gu Plantøren der kom flyvend* 
og satte østerpaa! — 

Hvor mon den Kaalsen agter sig hen saa silde- 
dags?« la' han til og skjævede drilsk over til Søren. 

En ildendes Rødme skød ud over Sørens Hals og 
Ansigt. Uden et Ord sprang han til Døren og lod 
den knalde i efter sig. I et Nu havde han svunget 
sig paa Ryggen af den sorte Mette. Efter sin Sæd- 
vane, naar det skulde gaa rigtig løs, kastede han 
Overkroppen hen over Øgets Manke og udstødte et 
langtrukkent Brøl. Den sorte skar som selve den 
Onde hen ad Vejen. Der var ikke gaaet mange Mi- 
nutter, før Søren havde indhentet Plantøren. 

»Aa bi Udt, din bitte Swissil« raabte Søren Kusk 
endnu nogle Skridt fra sin Avindsmand. »Det er 
svært, saa tront, du har. A vild' gjerne ha' Bud 
med digl« 

Ved disse Tilraab, der kom med usvækket Kraft, 
da de havde Vinden med sig, for der en stærk Skjæl- 
ven gjennem Plantøren; han var ingenlunde uvidende 
om de haarde Trusler, som Kuskemanden baade i 
Ny og Næ havde udstødt imod ham. Han skjævede til- 
bage og mod den mørke Nathimmel skimtede han en 
kjæmpestor Rytter med en tilbagetvungen Knippel 
løftet i Haanden. Al hans Mod for pludselig ned i 
Hælene, som han med Voldsomhed klemte ind i 
Hestens Sider, og nu lagde begge de ridende Damp 
hen ad Vejen, saa Gnid og Smaasten røg ud over 
Grøftekanten. 

Det gik dog snart op for Plantøren, at paa jævn 
Bund kunde han ikke holde sin Fjende Stangen; 
men en halv Fjerdingvej til venstre var der et knol- 
det Kjær, af og til med Blewer og Bløde; her vilde 
hans Ulle behændige Hest have store Fortrin frem 
for den langt tungere Kleppert der bagved paa de 
lange Skanker. Ved et velberegnet Sideryk drejede 
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Planteren med et rask Spring ud i Lyngen, der om- 
gav Vejen paa begge Sider. Sørens sorte Mær susede 
som en Tordensky endnu et Stykke hen ad Vejen, 
før Rytteren under Tøjlestød og gnmmielige Eder 
fik den stoppet. Da han omsider havde faaet Krikken 
drejet ind i det rigtige Spor, havde Planteren faaet 
et stort Forspring. 

Nu begyndte et sanseløst Ridt hen over den i 
Mørke indhyllede Hede. Lyngen var vaad efter en 
falden Byge. De sejge Rafter slog med smaa Svup 
ind imod Hestenes Ben; af og til for en lang 
Gnist op fra en enlig Sten, som Hesteskoen havde 
strejfet i Springet; da Maanen kom frem af en Sky, 
saa det fra Hesteryggen ud, som om den forfærdet 
standsede et Øjeblik og stak saa i Rend — som ld> 
den efter Hjælp — ud over Vesthimlen. 

Sørens Dyr var langt det stærkeste men noget 
udmattet efter den forudgaaende Tur til Kjøbstaden. 
Alligevel vandt sorte Mette mere og mere ind 
paa Plantøren. Naar hun sjmtes at trættes i Springet, 
kastede Søren sig forover, trak op i Tøjlen og ud- 
stødte sit langtrukne: »Haa-aajl« Saa sprudede hen- 
des Øjne, mens de udstrakte Forben syntes at 
blive længere i Kastet. 

Søren holdt stadig sin Slavl løftet i højre Haand. 
To Gange havde han langet ud efter Plantøren, men 
kun ramt Hesten over Krydset, saa det smældede, 
og hver Gang var Dyret styrtet frem med rasende 
Kraft, hvorved Rjrtteren var bleven reddet. 

Nu var Kjæret, hvortil Plantøren satte sin Lid, 
kun nogle hundrede Alen borte. 

I Mørket og Angsten havde han dog taget lidt 
fejl af Retningen og nu susede han ned ad en vild 
og stejl Bakke, der modstodes af en ligesaa vild og 
stejl. Søren holdt uvilkaarligt op i Tøjlen, men da 
det paany begjmdte at gaa stærkt opad, saa man 
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Planterens Hest vakle i Springet, mens den sorte 
— hidset til Vanvid af sin Stjrrers vilde Raaben — 
buldrede frem som Jordskjælvet. 

»Bed nu dit Fadervor, din Kjæltring, for nu har 
du set dine bedste Dagel« raabte Søren ude af sig 
selv og skød Kniplen endnu højere til Vejrs. 

»Hold Dem i Rumme, Søren Kusk, eller jeg skyder, 
den Onde hagle mig!« skreg Plantøren og rev ra- 
sende i Bøsseremmen for at slide den løs. 

Sørens Slavl var dog nu ikke mere til at standse: 
Den susede ned og strejfede Plantørens højre Laar, 
saa det skar. I det samme drønede et Skud. Søren 
udstødte et Brøl, mens den sorte styrtede til Jorden 
som en Sæk Klid. Hesten væltede to-tre Gange rundt 
om sin egen Akse og blev liggende ved Bakkens 
Fod. Plantøren steg øjeblikkelig af. Han hinkede 
efter det voldsomme Slag og mærkede Blod i den 
ene Støvle. Da han naaede hen til den mørke Klump, 
var Hest og Rytter begge i Færd med at udaande. 
Plantøren havde holdt paa Øget. Et Par af de store 
Rævehagl var gjennem Dyrets Øje trængte ind i 
Hjernen. Søren havde under det voldsomme Fald 
brækket Ryggen; men hans Slavl laa endnu i Slag- 
stilling mellem hans sammenknugede Fingre. 

Plantøren red straks over til Sognefogden og for- 
talte i alle Enkeltheder, hvorledes det hele var gaaet 
til. Ved det legale Ligsyn godtgjordes det, at ikke 
et Hagl havde ramt Søren, og Plantøren frifandtes 
for enhver Tiltale i Kraft af de humane og gud- 
dommelige Love, der vil, at Bedrageren skal leve, 
mens den bedragne maa holde sig beredt til at dø. 



SNAPS 



Kildhovedbakke kaldes det Højdedrag, der imod 
Øst slaar sin Krins om Landsbyen Engkjær; paa 
Toppen bærer det to Bavnehøje, fra hvilke Bom- 
lærken spejder sommerlykkelig ud over bølgende Rug 
og duvende Rajgræsmarker med hvide Flintesten i 
Bunden. Gaardene selv ligger hver paa sit firkantede 
Tofte-Stykke, mens Byens egentlige Jorder strsekker 
deres knoldede Aaser bag dette høje Bakkedrag. 

En Dag arbejder en Skikkelse sig langsomt op 
over Bankerne. Man ser fra Bysiden først hans sære 
Hat, der er høj og sort som en Kakkelovn; efter- 
haanden kommer saa ogsaa Skuldrene, Annene, 
Stokken til Syne; hans Øretjavser stritter langt ud 
til Siden, og Vinden løfter Skjødeme i hans umaade- 
Uge Uldenskjøt, saa de dækker et stort Stykke af 
den hvidblaa Sommerhimmel bag ham. Han standser 
et Øjeblik paa Bakkepynten og tager sig en Skraa 
af en Læderpung med Viklesnor. 

»Hum, huml« siger han, mens han stirrer langs 
den solsvedne Bakkeskraaning, op ad hvilken 2--3 
Spænd nikkende Øg drager Mergellæsset for spændte 
Skagler, mens Kuskene skyder bag paa. 

»Hum, hum!« gjentager han. »Lad dem aii>e]de. 



SNAPS 111 

der er skabt til det; for a er det, Dæwlen hokk' 
mig, etti« Med disse Ord begjmder han stumlende 
at liste ned ad. Kjæppen holdes lodret og flyttes 
med smaa Ryk; Træskobeslaget stryger med kUngre 
Smæld mod de hvide Flintesten; Lærkerne dukker 
Hovedet og kigger ud mellem de tynde Straa efter 
den underl^e Faks; en enkelt finder det dog raade- 
ligst at lette og kaster sig paany med en lang, doven 
Fløjtetrille ned i Græsset. 

Jens Risbak er i stort Humør; Solen stryger over 
hans høje Hat, saa dens Luv spiller i alle syv Farver, 
hans Dragts mange dinglende Tinknapper skinner 
som nyslaaet Sølv, og det vindrørte Rajgræs, der 
staar med Dræ i Skjægget, dikler ham gemytligt i 
hans hvide Uldsokker. 

Jens er som sædvanlig ude paa Snapsejagt; Dagen 
er hed, og han overmaade tørstig. 

Som han staar i Begreb med at dreje ind paa 
Byvejen, møder han Morten Lund — en firkantet, 
stær]d)ygget Skikkelse, med en Tøjrekølle under 
Armen. — Morten var oprindelig Gaardmand; nu 
sidder han i et lille hvidkalket Hus med en Gris i 
den ene Ende og en Ko i den anden. Han er altid 
lidt smaatombet; han tror sig bestandig en mægtig 
Herre og nævner helst sit Navn i Forbindelse med 
Baroners og Kammerherrers. Det er hans Lidenskab 
at gaa paa Gaardhandel, og han har altid en Tøjre- 
kølle under Armen, ogsaa til Kirke; Præsten har tit 
Kvaler af ham i den Anledning; to Gange har han 
maattet vise ham fra Altret, fordi han ikke vilde 
slippe sin Kølle, mens han knælede; og naar han 
træder ind i Kirken, raaber han et klangfuldt: »God- 
dawl« selv om Præsten staar midt i sin Præken. 

»For en skal altid vise Høflighed, naar en kommer 
paa frenunede Steder,« siger Morten; Miet har a 
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efter mine Forældre — Gud vær' dem salig* i dje' 
Grav!« — 

Forøvrigt bærer Morten Køllen af lutter Omhu for 
sin Ko — Kjesten, som han kalder hende; til hende 
er intet for godt; hun flyttes mindst sine tyve Gange 
daglig, og Morten ta*r det ikke altfor nøje med SkjeUet 
mellem sig og Gaardmændene. 

iTho æ sølle Høved ska* da løw'l« 

Med denne Ytring søger Morten at nedslaa enhver 
Indvending fra de plyndrede Naboer. Derfor har 
Kjesten heller ingen Nød, saa længe Sommeren er 
inde, men om Vinteren er hendes Ry{^[)en som en 
Sav at føle ad, og Vommen synker ind som en Bhone, 
der har faaet et Prik i al Hemmelighed. 

Saa langt hun kan naa, æder hun da Straataget 
i det lave Hus over sit Hoved, og hendes sulbie 
Brøl faar en egen uhyggelig Sangbund i de slunkne 
Tarme. Heiler ikke i disse Udelsesfulde Øjeblikke 
svigter Morten helt sin Ko; han gaar op til hende 
og fastslaar hendes Magerhed, idet han lader sin m 
Haand følge det savdannede Rygben; Kjesten ind* 
snuser begjærlig Duften af hans affarvede Vadmels- 
bukser og søger at tilegne sig et af hans FVakke- 
skjøder; Morten gjør hende sagtmodig opmæiksom 
paa, at den Slags gjør man ikke, og søger at berolige 
hende ved en omstændelig Forklaring af det be- 
klagelsesværdige Forhold, at hun denne Moigen- 
stund ingen Davre har faaet. Det hele er saa sim- 
pelt: Morten ejer ikke et Straa i Huset. Koen Ui- 
ver ved at brøle, hult og tænderskjærende. 

»Naa, saa du tror ikke, hvad a siger til dig,« aivarer 
Morten. »Vil du saa ha' den Godhed selv at gaa med 
og se efter.« 

Med disse Ord løser han Koen, trækker hende over 
Bolker og Dørtræer ind i Loen og peger randt paa 
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de tomme Gulve. Kjesten vejrer mod Taget med 
røde, vædskende Nsesebor. 

»A kan se, te du wontænker mig endnu,« siger 
Morten. »Vil du saa følge med herindl« 

Han fører hende gjennem Kjøkkenet ind i Daglig- 
stuen; Koen glor omkring sig med store, forfærdede 
Øjne, stikker i Forbifarten Snuden til den hede 
Kakkelovn, saa hun styrter skrækslagen til Side og 
vælter Langskamlen. 

Morten fører hende tavs hen til Sengen; slaar 
Djmevaaret op og viser, at der ikke er Spor af Halm 
i Bunden, men at han ligger omtrent paa den bare 
Fjæl. Koen staar ganske uforstaaende overfor det 
altsammen. Morten slaar bredt ud med Haanden 
og siger: 

»Saadan ligger a — for din Skyld, Kjesten; du har 
faaet den Halm, a skuld' sov' paa. Vil du saa lukk' 
mig di' Mul' I« 

Efter denne omstændelige Undersøgelse føres Kje- 
sten tilbage til sin Baas. 

— — — Straks da Jens Risbak mødte denne 
Herkules med Køllen, fik han til en Begyndelse noget 
stift i Benene, som en Køter, der uforvarende render 
paa en fremmed Hund. Da de begge bejler til den 
samme Snaps, hersker der altid en Art væbnet For- 
hold imellem dem, der end ikke sjælden flammer op 
i aabenlys Kamp. En saadan Fejde var netop 
bleven udkjæmpet, da de sidste Gang mødtes. 

Det var hos Byens Høker, hvor Morten Lund er 
vant til at ta' sig visse Rettigheder, naar Høkeren 
er ude og Høkermadammen ene om Sagerne. 

Morten stod just bag Disken i al sin Magtfuld- 
kommenhed, da Jens Risbak ludede ind ad Døren og 
bad om en Flaske Brændevin. 

»Har du noget at gi' for det, din Staakkel!« raabte 
Morten brøsigt. 

Jeppe Aakjær: Fra Jol til Skt. Hani. 8 
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Under sædvanlige Forhold vilde Jens Risbak 
næppe ha' taget større Forargelse af denne ube- 
høvlede Tiltale, men i Dag, da han vidste sig i ret- 
mæssig Besiddelse af en veritabel 25-Øre, grebes han 
af ædel Harme over denne ukaldede Indblanding i 
hans Sager. 

»Kommer det dig ved, din halvtovle Radl« 

Jo, som Morten kunde bande og hakke, naar ikke 
Manden selv var til Stede, saa betragtede han det 
som sin Pligt at paase, at Huset ikke blev trukket 
op af den Slags tarvelige Omløbere, som Jens var af. 

Eder og Forbandelser slog mod Loftet; den ene 
tilsvor rundhaandet den anden et Utal af Lem- 
læstelser; Stokkene knaldede og krydsedes over 
Disken, og den lille spidsnæsede Høkermadanmie 
frygtede for, at de gale Mennesker foruden at grutte 
hende alting ogsaa skulde forvandle hendes fredelige 
Hus til en Morderkule. 

»Men Morten, MortenI« raabte hun tyssende, »kan 
du da ikke gi' Jens Tid til at ta' hans Peng' opl« 

Der blev et Øjebliks Hvil mellem Slagene; og med 
en Mine, som naar en Laps pludsehg betaler sin 
Skrædder, skjød Jens Risbak sin 25-Øre langt ind 
paa Disken. Om Morten havde faaet Jens' Egekjæp 
Uge i Skallen, kunde Virkningen næppe ha' været 
større. 

»Ja, haar æ Mand Peng', det blywer en Sag for 
sæk sa' Morten og lod uden videre Stokken synke. 

Skjønt denne Begivenhed endnu stod ganske frisk 
i Jens Risbaks Erindring, var hans Sind i Dag saa 
forsonlig stemt, at han efter et Par mislykkede For- 
søg paa at spille krænket slog sig ned ved Diget 
sammen med Morten og sludrede væk om løst og fast. 

Hvad der især bidrog til denne hurtige Omvendelse 
var den Opdagelse, at Morten var i Besiddelse af 
Brændevin. 
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Morten sad ved Diget med Køllen under Armen og 
udmalede sine storartede Ejendomsplaner: 

»Jow, ser du, a vild' justement over og byd" en 
Skrup paa Stubbergaard« (det er en Skrantings- 
Herregaard der paa Egnen). »A haar hør', te en lig' 
er bleven fal i de her Daw', og en maa jo pass' æ 
Tid, men* en er der.« 

»Aaejow, det forstaar sigl« nikkede Jens. 

Morten rasede videre i sine Velmagtsdrømme: 

>0g a haar jo æ Midler; da at sige, naar a faar æ 
Kow solgt,« føjer han forklarende til. 

Jens nikker stadig uden at fortrække en Mine, 
og idet han peger paa en grøn Flaskehals, der som 
en Pistolmunding rager ud af Mortens ene Bukse- 
lonune, siger han polisk: 

pA tror. Herren hjælp' mæ, du gaar med æ Lid- 
kjøb i æ Lomm'.« 

Morten skogrer og haler Flasken op, saa Drættet 
krænges ud. Han linner Tolden og drikker Jens 
Risbak til med de Ord: 

»Skaal, og en let Gaang paa æ Jurd!« 

Saa er det Jens' Tur tU at drikke. Han retter 
Flaskebunden mod Himlen som en Kikkert og 
svælger, saa Rynkerne under hans Hage fyldes inde- 
fra. Den hvasse Brændevin, der er lunken af Solen 
og Buksevarmen, løber ham som Bølger af Flod og 
Ebbe igjennem Blodet. Jens, der aldrig har langt til 
Begejstring, stiger op paa Diget og kvæder: 

»Fuglesangen er dejlig 

at høre om Sommerens Tid, 

naar de i Mark og Enge 

monn' sjunge blidelig. 

Men tusinde Gange dejligere 

er det paa denne 0, 

at faa en yndig Maagé 

at leve med og døl< 

8» 
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Jens skuer fra sit Digterstade medynksfuld ned 
paa Morten i Grøften; han føler sig i dette Øjeblik 
som en gudbenaadet Skjald, der er stegen ned fra 
Bjærgene. 

Morten skogrer, svinger sin Tøjrekølle og fort- 
sætter sin tomhede Grang efter Illusionerne. 

Da nu Jens har faaet Brændevin paa Tanden, maa 
han ogsaa forfølge sin Rus. Thi hans Tørst plejer at 
stige med Drammenes Antal. Han drejer da ind ad 
det første Gaardsled i Engkjær. 

Han er ingenlunde hverken der eller andetsteds 
nogen ildeset Gjæst, thi han er saa snedig og fuld 
af løjerlige Indfald, at det altid ser ud, som om han 
yder Erstatning for Snapsen. I de Gaarde, hvor der 
er Børn, er han især ubetalelig; han har hundrede 
af Midler til at vække de Smaas Latter, og det 
er endda ikke saa sjældent, at de Voksne maa le 
med. 

Et af hans Glansnimire bestaar i at kunne bisse 
som en bremsestukken Ko; det har indbragt ham 
mange Tusinde Smaasnapse og maa gives om igjen 
de Snese Gange om Dagen. Naar han spjætter ud 
snart med det ene Ben, snart med det andet, vrider 
Kroppen agter og fram, kaster Hovedet fra Skulder 
til Skulder for omsider at ta' til Flyvt hen over 
Stubber og Brakmarker med de grinagtigste Ryk- 
ninger og Spring, saa griner Ungerne, saa de klare 
Taarer staar dem i Øjnene. 

Som oftest er han da paa den bedste Fod med 
sine mindreaarige Tilskuere, men hænder det, at en 
Knægt bliver ham for nærgaaende, ved han at af- 
væbne ham med det Tilraab: 

»Kom hen til /næ, din skjødløs' Ung', og lad mæ 
hør', om du kan di' »Hjertesukl« 

Thi hellere end en uartig Knægt aflægger denne 
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Fromhedsprøve midt paa aaben Gade, ser han efter 
snarest muligt at humre sig til en Side. 

Det er Jens Risbaks Stolthed, at der er gammelt 
Rytterblod i Slægten; selv var han i sin Ungdom 
Dragon, og hans Far havde staaet ved »de Horsens 
Hejstfolk« og været med i Frankrig under Napoleon; 
ved enhver Lejlighed maa man derfor døje »Na- 
poleons Fanemarch«, som Jens blæser med Læberne 
paa den anskueligste Maade. 

Saasnart han i Dag er traadt ind ad Søndergaards 
Gaardsled, stiller han sig op ved Strøelsedyngen, 
slænger højre Ben over Kjæppen, og mens han kaster 
sig i krumme Bugtninger som en fyrig Hest, der 
føler Sporerne, gaar det i Hop og Slæng hen over 
Stenbroen, mens Fanemarchens heroiske Klang og 
Bulder gjalder under Gaardens lave Porthvælvinger. 

»La-babbabab-babbabab-babbabab-babl« skingrer 
det mellem Huslængeme, mens en Række stort for- 
nøjede Ansigter kommer til Syne mellem Vinduernes 
Urtepotter. Stuedøren rives op; en halsende Hund 
og en Hoben larmende Børn klumper sig sammen 
om Spasmageren, der toger ind ad Forstuedøren med 
alle Gaardens Unger halende bagud i sine kolossale 
Frakkeskjøder. 

Inde i Stuen er Folkene i Færd med at spise Efter- 
middagsmelmad. Tykke, skovlbrede Rundenommer 
driver over Bordpladen; hist og her har den ind- 
faldende Sol smæltet Svinefedtet paa et Melmads- 
hjøme, saa det siver svagt hen over Bordskiven. 
I Nærheden af en blommet Ølpotte staar der en 
gammeldags Fluesmækker; naar en af Karlfolkene 
paa Bænken udstrækker Haanden for at gribe Kovsen 
i Øret, stiger der en syngende Sky af Fluer op mod 
Loftet for atter punktvis og langsomt at dale ned 
over de udstillede Fedtebrød. 

For Nederbordenden sidder en fattig Nabokvinde, 
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gamle Wolborg, med en Række Spegflæskebidder 
foran sig, som hun omhyggeligt skygger for med 
venstre Haand, mens hun uafladelig tjatter ud i 
Luften med den højre. Hun er blind — og bange 
for, at Børnene hende uafvidende skal nappe hendes 
Flæskebidder. Husets ældste Datter, der med et Smil 
iagttager hendes Haandbevægelser, bøjer sig hen mod 
hende og siger: 

»Der er ikke mere nogen Børn i Nærheden af dig, 
gamle WolborgU 

>Hwa-a?« 

»A siger, der er ingen, der vil ta' dit Flæsk fra 
dig.« 

»Hwem war det, der kam i æ Dar?« siger den 
gamle og vender sine tomme, uddøde Øjne lyttende 
opad. 

Jens Risbak skræver hen mod Wolborg og siger 
med fordrejet Stemme: 

»Dragon Nr. 361, Bøsting. Stod i 18de »Plotonni« 
ved Istedl« 

•V »Ih, hvem er da æ Mennesk*?« spørger den gamle 
raadvild, hvorpaa Jens siger med egen Stemme: 

> Gisedens Mand og Kammenwen', 
aUe fawre Pigers Ven. c 

»Åa, er det dæ, din Trædring! Saa du gaar og 
stegler omkring endnu?« 

»Jow, Ukrud vil nødde gaa ud! og den drowner 
ett, som hænges skal.« 

»Da er det endda no' Daw' sin', te vi saa hinaan*. 
Jens. Hvordan haar du det?« 

»Jow, tho a faar jo æ Fød', og engaang imell' 
en Dram til; og nær æ Suel skjenner paa anne, saa 
kan en ett aaltid slipp' for aa skjenn' paa mæ mejl 

Kan du huske, den Gaang vi tjente sammel 

i Bjaarkjær, og a skulde ha' tre Kys og en Flask' 
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Brændevin for at bære dig i mine Anne fra den ene 
Ende af Rugageren og til den anden uden at pust*? 
— og endda springe alle Negene under Vejs. Og a 
haaj ogsaa tjent det, for a war en stærk Sluri; men 
saa som a lig' var ved æ Vejsterend', saa er der æ 
Forkarl, som ogsaa swær godt kund* lid' dig, og 
justement i det samm' god Lav, som a skal til at 
springe det sidste Neg, saa stikker den her Skinting 
hans Hjølestryg ind mell' mi' Bjen; og søen kom a 
te a fald' med dig paa en nøj aparte Maad', saa de 
andre slog en Skogger op; og fra den Dag af vilde 
du aldrig se til mig. Og siden tog du jo saa ham 
med æ Hjølestryg'. 

Men a haar tit tænkt ved, te hvis a nu ett war 

falden paa saa skammelig en Maade, saa 

Ja, for du havde jo egentlig lovet mig det. Men 
hwifor tog du saa iløwle ham med æ Hjølestryg'?« 

»Ja, lad os nu ikke rippe op i gamle Sager. Jen 
har vel den Lykke, en skal ha'; og du var jo saa 
øwerdrøwen. — Helsen kan du tro, te den Stryg', 
som du fik imell' æ Bjen, den haar tit sat Strimer 
paa min Ryg.« 

»Nej, Herregud, var han saadan en Skumpi ved 
digl A skuld* ha' behandlet dig en Krumm' bedre! 

Hvor var du dengang en knøv Pig'! Naar a la' 
mine Hænder om dig, saa kunde a næsten spænde 
om di' Lyw. — Hvor bliver al Skjønhed af?« 

»Nej, du har Ret i det. Men a skuld' find' mig i 
det hver Bitt', naar a blot kund' si æ Suel. Men det 
er saa kidsom saadan at gaa og rav'.« 

>Ja, te du nu er blind ogsaa, sølle Wolborgl Hvor- 
dan er det saa falden dig paa?« 

»Aa, a tænker ett, en wal kan taal' at græd' saa- 
møj. Men den Slav' skal en anden jen jo ett klog' i; 
det maa en jo læ' Worherr' om.« 

Gamle Wolborg var nu bleven færdig med sine 
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Flæskebidder og tørrede sig med Haanden om den 
rynkede Mund. 

Jens Risbak var ved den sidste opbyggelige Ytring 
kommen til at tænke paa et Par Salmevers og stem- 
mede op under store Armfagter og vidtløftige Lader, 
hver Tone saa tyk som et Skibstov: 

>Soin Solen ganger igjennem et Glar, 
og det vorder intet at skade, 
saa var Marie en Jomfru klar 
udaf den Helligaands Nåde. 

Sol og Maane haver han gford*, 
Alverrr-rrden skabte han med et Ord, 
Planeter og allle Stjerrr-rmer!« 

Saa snart de højtidelige Toner var dirrede nd af 
Jens' tandløse Mund, spurgte en fyldig Pige, der 
sad paa Skammelenden og bed af en Rundenom, 
om ikke han vilde synge en Vise^ imens de tyggede 
af Munden; men det skulde være *sø'n en komik 
jen«. 

Jens tog sin forsomeste Mine paa, stinned sin 
Nakke og sang: 

»Mads Tammeses Maren hai^ Bejlere nok; 
hwer Søndæ saa rend* dæ paa Towten en Skok; 
men hwa* skal en gjør med de Pig'er saa smo, 
hvem alle gefalle*, men ingen maa fo? 

De Bejler* de spejler dem sjel og 4]e' Stads, 
drøw Skojer og Lojer og Flanni og Fjas; 
men ingen te Ringen war rigtig tepas, 
for klared han Maren, han straan*ed paa Mads. 

Ras Væwer han skræwer en Ikende forvidt, . 
og Pejer han sejer saa bittele lidt; 
Jep holdt sæ for kroged, og Povel for rank, 
og Wolle ha^j aalle en Ør* i s Bank. 
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Og søen gik der Oer, og søen gik der Daw'; 

den Bejlen te Maren kam aalle i Law*; 

ad Ore saa gik hun i Peber og Frø, 

saa nu war hun gro, hwor hun helsen var rø'. 

Men Maren hun kigger fræ Tammeses Lowt; 
nu holde* der aalle en Kjeft po æ Towt, 
og Facet det bløw da, te Maren bløw sejn 
te Tåf for æ Præjst og te Grin fOr æ Egn. 

— Husk endle, I Pig*er i Trcwko og Skow: 
der tæskes, imen* der æ nøj o æ Low! 
Der kommer de Da-age, — ja det ved Worherr — 
hwor I vil ha' alle, men ingen ha* jerl< 

— Da Jens Risbak ud paa Eftermiddagen vendte 
tilbage over Bakken til sit Hjem, var det tydeligt 
at se, at han havde en slem Hund i Rebet. Rusen 
drev ham ud og ind, som blev han halet i Snore 
fra forskjellige Sider, og som han skulde over Vajs- 
groben foran Gaarden, hvor han var tinget i Kost, 
styrtede han brat over Ende og blev liggende uden 
at røre et Lem. Hans Madmoder, Ann' Katrin', der 
havde været henne i Marken at hente en Spand 
Kartofler, var den første, der opdagede ham. 

»Jens! Jens!« kaldte hun. 

Jens svarede ingenting. 

Ann' Katrin' satte sine Kartofler fra sig og steg 
ned i Grøften til ham. 

»Jens,« gjentog hun, mens hun ruskede haardt i 
ham. 

Jens gav ikke et Kny. 

Da grebes Ann' Katrin* af en stor Angst og lod 
sporenstregs gaa Bud efter Nabokonerne, da hun 
ikke turde være alene om dette her. Kort efter laa 
Jens omkredset af en Række beskjørtede Væsner, 
der sludrede og snakkede i Munden paa hinanden, 
mens de spejdede nysgjerrigt ned i hans stadig til- 
lukkede, forslagne Ansigt. 
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»I kan da wal se, te æ sølle Staakkel er død,« hul- 
kede Ann* Katrin' gjennem Taarer, idet hun sam- 
tidigt løftede hans højre Haand, der atter faldt død 
som en Vante ned paa hans masede høje Hat. 

De andre hævdede imidlertid, at saa død havde 
Jens været mange Grange og var endda staaet op igjen; 
de tykte da, te de skulde vente og se Tiden an. 

Men Ann' Katrin' var ikke til at kviste fra sit, 
men fældede endnu en Gang Dødsdommen over Jens 
Risbak; og mens hun myndigt skød de andre til 
Side, trængte hun hen imod ham og sa': 

»Enhver, der haar Øwen i æ Hued, kan da snaar 
se, hwad det her er; og læ' wos nu ett staa og trædes 
om den Ting, men læ' wos faa æ Mennesk' laa paa 
Straa.« 

De andre protesterede endnu en Gang, pjevrende 
i Munden paa hinanden. 

Da rejser Jens Risbak sig langsomt op paa Albuen 
og siger som dybt inde fra den anden Verden: 

»Men kan I, for Fanden da, ett læ' Ann' Katrin' 
raad'I< 

Efter dette Hjertesuk sank Jens Risbak atter til- 
bage i den trygge Søvns Arme. 
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En Fjerdingvej ovenfor Hovedbyen oppe mellem 
Hedebakkerne boede de to Slidere Ånders Bjerg 
og hans Kone Karen i et gultmalet Hus med skri- 
gende blaa Sokkel. Ogsaa Husets Vinduer og Døre 
var som Himlen blaa. Bagom Huset, men et Stykke 
nedad Skrænten, laa en firkantet Kaalgaard, ind- 
krinset af et mandshøjt Saadtørvsdige med en lav 
Trælaage i Midten. Ogsaa Laagen havde faaet en 
Oversmøring af Anders Bjergs Yndlingsfarve, det 
himmelblaa. 

Anders og Kone var barnløse Folk, men da de 
iøvrigt ikke havde noget til Bedste, var de nødt til 
at tage alt med; det kunde knibe ha^dt nok endda 
at holde Hundene fra Dørene. 

Det blev derfor hilset som en stor Lykkens Be- 
gunstigelse, da en Biiværm et Aar lagde sig i deres 
Hyldetræ i et Hjørne af Kaalgaarden. Det var første 
Gang i deres Liv, at de havde faaet »nøj for ett«, 
og de kunde i flere Dage ikke blive trætte af at prise 
deres Held ved dette Træf. Den første Nat efter 
Skattens Erhvervelse kneb det ligefrem med at falde 
i Søvn af bar Snakkelyst. 

»Det skal endda blyw' en raar Ting aa faa no* 
Sødels' i æ Hus^« sa' Karen. 
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»Ja, der ka' maaskisæ ogsaa blyw* en Lidt aa sæl'; 
og saa æ Voks, det ska* en da ogsaa beregn,« sa* 
Anders. 

»Ja, det war ett særl« mente Karen. 

Efter en Pavse fortsatte Anders: 

»Hwad om a no ett haaj wot hjemm*, og du haaj 
wot i æ Mark, hwor gal kund' æ saa ha' gavnl« 

»Ja, saa kund' en ha' tavn obaag.« 

»Heller a vil sej', te æ Retning haaj wot lig' en 
jenle Krumm' mir' østle, saa haaj dem te Pallises jo 
faat 'em.« 

»Da haaj æ wot baade Spot og Skam, om det mis- 
undle Skidt haaj faat 'em,« sa' Karen heftigt. 

»No haar do wal pakked dem ordentligt te, sø'en 
te de da blywer ved wos?« vedblev Karen. 

»Ja, tho a er jo ett møj wo'en te aa ponne ve den 
Slaws Fowl*, men tho a vild' jo snaar tykk', te de 
æ bløwen gjord' aal det ud aa, te de ka' tekomm'.« 

»Naal« sa' Karen, »læ wos saa komm' te aa sow'. 
Æ Daa kommer sjelbøjn.« 

Da Karen et Kvarterstid efter slog Øjnene op, saa 
hun Manden staa oprejst skrævs over Fodenden af 
den brede Ægteseng i Færd med at klatre ud over 
den høje Sengestok. 

»Ih, hwa' haar do fori Vil do ett sow som enaan'»« 
spurgte Karen lidt bister. 

»Aa, a laa hg' og kam i Tanker om, te a war ett 
hiel vis o, te en haaj faat æ Hasp saat paa æ Kal- 
gaardlog', og skuld' dæ nøj komm' rendend' og konun' 
ind te æ, saa war æ da hed!« 

»Aa, skal du nu te Stumlen atter det!« sa' Karen. 

»Ja, da ka' dét da aalle skaad' mæ en jenneste 
Graan aa gaa te æ Dar og si te æ Sager,« sa' Anders 
med den frejdigste Stemmeklang. 

»Aa, den tossi Killing, nu haar' en en ijen mell* 
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æ Bjen; den er da ogsaa aaltid tefars,« sa* Ånders, 
idet en lille lysvaagen Kattekilling, der havde sin 
Plads henne i Krogen bag Gamvinden, var kom- 
men frem i Mørket for at lege med Anders' nøgne 
Ben. 

»Aa træd 'en endle ett,« sa' Karen. 

»A vil ett haa' æ da! Du skal gaa fræ jens Fedderl« 
smaavrissede Anders ad det lille kaade Dyr, der nu 
ogsaa gjorde latterlige Hop efter hans Stumpskjorte. 

Anders stak Fødderne i sine store Lovringtræsko, 
og uden andre Beklædningsgjenstande end disse og 
Skjorten gik han ud i Maaneskinnet. 

Karen kunde ligge i Sengen og høre hans Træskos 
hule Bump bag om Huset, ogsaa saa halvvejs med 
Øjnene følge hans spc^lseagtige Vandring ned over 
Skrænten til Kaalgaarden. 

Lidt efter vendte Anders veltilpas tilbage. 

»Æ Krog war endda gued nok opol« 

»Kund' du hør', de snurred'?« spurgte Karen. 

»Aa, det bitte Nøjl« sa' Anders næsten ømt. »De 
war vis ett mir' end javnhen fomywed mej, te a 
vækked' em.< 

»Nu gjord' du 'em wal ett iu*olle?« spurgte Karen 
ængstet. 

»Nej, tho a slow blot trej jenle Gaang' o æ Kof 
med mi' Næw* for da aa ved, te de wa' der.« 

»Aa, tho du er wal ett saa baane, te du trowr, 
te Bi flywer hen i Maan'skjen!« sa' Karen. 

En Ugestid efter, da Anders en Formiddag kom 
hjem fra Udmarken, var der en Mand i Følge med 
ham. 

Karen var kommen til at kaste et Blik ud ad 
Bryggersdøren: Ih, hvem var det, der gik med Anders? 
Wolle Jeriksenl den rig* WoUe nede fra Hovedbyen; 
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hvad mon han vilde denfi Han plejed helsen ikke 
at gaa saa smaa Steder til. 

Saa var det vel galt med Lanmiene, der imellem 
kunde rende over Skjellet og nappe en Havrekjæme 
hos Naboerne. 

Karen lagde Hovedet lidt paa Siden for at høre, 
hvad de talte om. 

»Jow, som a sejer, æ Retning — æ — 

æhl den passed no helsen gued nok. Men derfor skal 
a ett sej', te æ Bi justemint er min'; der kund' jo 
vær' saa manne anne, der haaj Bi, som kund' vær' 
fløwn' hen, det er ett nær' søen. Men da no Pallises 
Kuen saa', te der war kommen en Stok flywend' te 
jer anne saa « 

Nu dyed Karen sig ikke længere. 

»Er æ Bi din', Wolle?« sa' hun med tilbagetrængt 
Vrede. 

»Nej, søen er æ Urd ett falden; men som a sejer te 

Anders, æ Retning — æ — æh den passer no 

saa møj wal med hwa' æ Dreng saa'.« 

»Ja, du kund' maaskisæ wanskele tol' aa mist' 
søen en Swarm,« sa' Karen spydigt. 

»Ja hwa' tho, tol' og tol'I« svarede den rige Gnier. 
»Hm, en læ' det jet flyw', en læ det' aant flyw*; 
hwor Fanden f lywer æ saa hen tilsidst, hwad en ejer 
og haarl 

Men som a æ hil' Tid haar saa', a vil paa ingen 
Maader paastaa, te æ Bi er min', men der er det mA 

æ Retning — æ — æh te den passer i aaDe 

Maader med det, æ Dreng saa'.« 

»Ja,« sa' Anders, »vi vil jo ett ha' anne dje* Bi» 
nær de ka' bevis dje' Ret te 'em.« 

»Nej, det forstaar sæl« sa' Wolle. »Men tho da I nu 
haar kost' Kof te 'em og hat Ulejlighed med se, saa 
ka' vi jo vær' lig'god' om 'em, saa ka* der da ett 
kom nø Skjelajtehid af cfe/,« sa' Wolle. 
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Og saaledes svandt nu de halve af de tos gyldne 
Forhaabninger. 

Desuagtet var denne lille usædvanlige Erhvervelse 
det fattige Par en Kilde til megen Glæde. 

Naar Anders kom træt hjem fra Slidet, kunde han 
standse midt paa Skrænten og med den største Ågt- 
paagivenhed betragte Biernes Solskinsflugt ud og ind 
af Kuben. 

»Nej si, nej si, hvor de æsler ved, det bitte Nøjl 

Hwor faar de æ nu fræ aal det, de her kommer 
slæbend' mej?« 

»Aa, de maa wal faa æ aa æ Lyng, tinker a, her 
rundenom paa æ Hiedbrinker,« sa' Karen. 

»Nej, skuld' de virkelig faa æ derfræ. Da haar vi 
saagu aalle mærked, bitte Kaaren, te der war møj 
Honning og slikk' mell' æ Hiedbakker.« 

Det var en skoldende hed Sommerdag et Aars 
Tid efter; Solstraaleme var ikke til at dy sig for 
herude paa den træløse Hede. I al deres Magt og 
Vælde svøbte de sig om Anders Bjergs usseUge 
Hedebrak. Henne paa Kampstensdyngen foran For- 
stuedøren blamrede Ka' Bjergs gulskjoldede Hyls- 
klæder og stribede Dynevaar; lidt ned ad Brinken 
laa to tøjrede Gjæs og gjødede den fattige Jord, 
mens de vogtede nidsk over en Vandpøs, hvori de 
hvert Øjeblik dyppede de næsten glohede Næb; nu 
og da drejede de de lange Halse og hvæsede hæst 
ad en hlle svinglende Hundehvalp, der gik og spøgte 
over Grønningen og af og til nappede i Gjæssenes 
Hampetøjr. 

Inde i Kaalgaarden var Rummet mellem de fire 
Saadtørvsdiger som en umaadeUg kogende Kjedel. 
Luften stod som en flimrende Em over Grønkaalene; 
Hyldeblomsten lagde døende Hovedet om paa den 
ene Side, mens et Par oppustede Graaspurve sad 
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mageligt og kivedes mellem Grenene. Nogle metal- 
vingede Bladhvepser fo*r aandeagtigt over de mest 
solbagede Jordpletter. 

Solbrynden var især daanende henne i det nord- 
østre Hjørne af Firkanten, hvor Lysf linuret stod som 
et tæt Lunmier om et tagomvundet Bistade og vakte 
alle Lidenskaberne i dé vingede Beboere under dets 
graa tilspidsede Halmhat. 

♦Aa, hold endle godt Yw* med æ Bi, Kaaren, 
imen' a gaar hen og slaar en Knunm' Paj te æ Gris,« 
sa' Anders, før han tog Leen ned fra Knagen paa 
Husgavlen. 

Som Følge af denne Ordre gik Karen mindst hvert 
Kvarter hen og la* sin sodede Næse paa Jorddiget 
og spejdede ind i Retningen af Bistadet. 

Det var tydeligt nok, at der var noget i GJære; 
der var ikke det rolige afmaalte Tempo i de smaas 
Flugt og Arbejde som paa en almindel^ Solskinsdag. 
Som vildskudte Projektiler kom de snærrende forbi 
Øret af Karen snart ud, snart ind i Haven, og henne 
under Flyvebrættet rendte de forvirret i Kreds under 
en truende Brummen som Folk, der er bleven smidt 
ud af en Beværtning. — Da Karen vel for syvende 
Gang lagde sin tunge Næse op paa Kaalgaarddiget 
mellem to halwsne Stalt-Hendrik'er, grebes hun 
pludseUg af en stor Rystelse, thi nu saa det gran- 
giveligt ud, som om de fleste af Kubens Beboere 
havde hængt sig selv op ved Kløerne under Flyve- 
brættet, saa det hele dannede en uformelig levende 
Klump omtrent som en mægtig overmoden Pære. 

»Aa, bitte Dødl« udbrød Karen og løb tilbage til 
Huset saa hurtigt, at de tykke blaa Uldsokker slog 
Aal om Anklerne. 

Lidt efter kom hun atter til Syne i Bagdøren med 
en Brødkniv i den ene Haand og en Messinglysestage 
i den anden. Og nu begyndte hun en Musik, der 
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» 

var en enkelt Takt af den Tonestorm, der deal 
ha' bragt Jerikos Mure til at segne, men som i dette 
Tilfælde var beregnet paa at dæmpe Oprørsaanden 
blandt Kubens vingede Stridsmænd. ^j^ % 

Karen tærskede uafladeligt Knivsbladet ind mod 
Lysestagen, saa Tonerne skingrede hen over Kaal- 
hovederne og langt ud over de brune Hedebakker. 
Saa snart de havde rørt Anders Bjergs Trommehinder, 
gav det et Jav i ham; han standsede midt i Spergel- 
skaaret, tog Leen paa Armen, sprang syv Kartoffel- 
agre og en gammel Træharve og susede mod Hjemmet 
den korteste Vej. Lyngtoppene knasede under hans 
Trav op ad Skrænten; den svinglende Hundehvalp 
løb bort med hoppende Ører og forsvandt af Rædsel 
ind ad HønsehuUet, hvor den ellers aldrig vovede 
at komme af Frygt for Skrukhønen^ og da Gjæssene 
saa deres Husbond komme i vildt Løb op ad Brinken 
med en frygteUg Hjøle paa Armen, troede de, at 
deres sidste Time var kommen, væltede i Forfær- 
delse deres Livs Trøst, Vandøsen, og trillede vræ- 
lende og spjættende rundt paa Grønningen med 
Bugen i Vejret. 

»Da war æ endda wal du kam, Anders,« sa' Karen, 
der uden Ophør hamrede løs paa Messingtøjet. »Endnu 
haar a kund' hold' dem i Aw', men en ved jo ett, 
hwad Yw'blik det kan gaa i Luften.« 

Som en Lækat sprang Anders op ad Loftstrappen 
og stod i næste Nu med en ny Halmkube nede i 
Kaalgaarden. 

Her var Stillingen ikke mere helt fareløs. De op- 
rørte Smaavæsner, der til daglig gik høfligt forbi 
alt og alle i store, beherskede Buer, havde i Dag 
øjensynlig drukket sig en vældig Rus i deres egen 
Mjød, saa de ikke mere kunde skjelne Ven fra Fjende 
eller finde den lige Vej, hvorfor de bevægede sig i 
rasende, galsindede Zigzaglinjer, der tog deres Ud- 

Jeppe Aakjær: Fra Jul til Skt. Ham. 9 
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gangspunkt fra den sitrende Klump under Flyve- 
brættet som Nedslagslynene fra en Tordenblaane. 
Anders Bjerg frygtede ikke lidet for sine store Øren 
og andre ligesaa æggende Ånsigtsfremspring. 

»Aa gaa endda ett hen og blyw stukken ved æ, 
det lied ildworre Kram,« sa' Karen, der i Dag for 
første Gang brugte mindre ærbødige Udtryk om sine 
Yndlinger. 

»Nej, tho det vild* jo ett vær' jenne Nar,« svarede 
Anders, han stod til Knæerne i Grønkaal og holdt 
Halmkuben op for Ansigtet som et dækkende Skjold, 
mod hvilket Angribernes Projektiler smældede som 
en tæt Haglen, mens han søgte at naa Fjenden ind 
paa Livet. 

Paa engang udstødte den vagthavende Karen et 
stort Raab. Anders skød sit Skjold i Vejret og 
keg spændt frem under Kuberanden. Han saa nu, 
at Biklumpen havde løsnet sig fuldstændigt fra 
Flyvebrættet, og efterat den nogle Gange ubeslutsom 
havde væltet frem og tilbage foran Grønkaalsbedet 
som en Visk Hø, der gribes ed et Vindpust, begyndte 
den pludselig at hæve sig fra Jorden, folde sig ud i 
Luften og som en tonende Sky hoverende sejle bort 
over Kaalenes og Anders'es i dette Sekund lige 
tankeforladte Hoveder. 

»No ka' du misæl faa for dæ aa rend'. Farlill Te 
det nu ett kund' blgw' ved jen, det lied' Skidt, nssr 
en her haar gavn og hat aal den Umme med æl« 
Karen var lige ved en Graad. Anders, der omsider 
var kommen til Besindelse, trillede som et Pindsvin 
over Kaalgaarddiget, saa Hyldegrenene brækkede og 
forfærdede Smældere og Mariehøns lod sig dumpe 
paa Ryggen ned i Græsset. 

Bisværmen var til at begynde med bare en god 
Favn hævet fra Jorden, og Farten var heller ikke 
større, end at en rask Mand men Lethed kunde følge 
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den. Retningen var østlig, og Jorddraget foreløbig 
jævnt og kornløst. Anders havde beholdt Kuben i 
Haanden for at ha' den parat, naar det behagede 
de lunefulde Væsner atter at betræde den moderlige 
Jord. Herude paa flad Mark vilde det dog næppe 
ske; men nogle hundrede Favne østligere boede hans 
Nabo Palle med et enkelt forblæst Piletræ ved Hus- 
gavlen; her kunde det dog være, at de smaa Æven- 
tjrrere kunde faa Lyst til at nedlade sig. 

Et Øjeblik syntes det virkelig ogsaa at ha' været 
deres Hensigt. Sværmen tog kjendeligt Retning efter 
Piletræet, enkelte undersøgende Smaahobe løste sig 
ud fra Flokken, og Hovedklimipen slingrede brum- 
mende og trommende bagefter; men midt i det 
kritiske Øjeblik slog Palle sin Dør paa vid Gab og 
traadte bredt grinende ud paa Trappestenen med en 
lille arrigt bjæffende Køter i Hælene paa sig. 

Den svedne Husmand, der allerede i nogen Afstand 
havde iagttaget Naboens vilde Flugt hen over Diger 
og Pløjemarker, men endnu ikke havde opdaget 
Grunden, raabte overgivent: »Men Jøsses, Død og 
Kritt'! hvordan Fanden er det, du kommer stormend', 
Mennesk'l — Ska' Kaaren ha' en bitte? Haar den 
hjelmed Kwi' kaast' æ Kalv? Heller haar du kjor 
laask med æ Stud' fræ Sjørup Markend?« — Da 
Karen var en Kvinde paa snart de treds, var det 
første Spørgsmaal et ogsaa tidligere anvendt Forsøg 
paa at ærte Anders, fordi han alle Dage havde siddet 
barnløs, mens Palle ved højtidelige Lejligheder spyt- 
tende forsikrede, at »/i haaj han da med aal Gued'« 
og at han, dænenmæ, »war Mand for aa blyw' Faar 
te ti te, nær æ Vind hejsen vild' bær* mej.« Anders 
optog i Dag ikke nogen Forhandling hverken om 
dette eller de efterfølgende Spørgsmaal, men ved 
store Tegn og Fagter i Retning af Piletræet søgte 
han at dæmpe en Smule paa sin lattermilde Nabos 

9* 
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utidige Lystighed. Men det var nu allerede for sent« 
Hundeglammet og de støjende Tilraab havde kjende- 
ligt bidraget til at omstemme de lunefulde Smaa- 
skabninger; med et flot Kast svang de Tusinde 
Hunbier sig ud fra Piletræets let svajende Grene, 
steg nu pludselig paa glinsende Vinger nogle Alen 
højere tU Vejrs og dansede sommermuntre men 
vildt nynnende som en Bakkantindesværm hen 
gjennem den gyldne Dag. 

Nu havde Palle endelig faaet Øje paa Forfølgelsens 
Gjenstand, hvorpaa han raabte til Anders, der paany 
havde lagt Damp efter Bisværmen: »Nej, er det den 
Slaws Powr, du er kommen te Rend atter; kom du 
saa heller' te æ Dar og faa en Dram og en Drik 01; 
for den, der skal ta* dem i æ Uddrav, han skal, Dæwien 
taa' mæ, ha godt smurtl« 

Anders bandede mellem Tænderne og holdt stadig 
sine opadvendte rindende Øjne fæstede paa Sværmen. 
Den havde nu forceret Flugten betydeligt; Anders 
rendte hen over nogle solbrændte Grønagre, hvor 
hist og her en doven Lærke rejste sig med en enkelt 
fed Trille, mens de hvide Flintesten huggede dybe 
Mærker i hans brede Træskosnuder. Fra Grønagrene 
kom han ind paa et Stykke nylig harvet Brakjord, 
der grænsede op mod et tungt duvende Rugfald af 
stor Udstrækning. 

Det hørte ikke til Anders' daglige Sædvaner at 
gaa tværs over Godtfolks Rugmarker; men Nød 
bryder alle Love; og han var bleven forgjort af disse 
Smaavæsner, der boltrede sig deroppe højt over hans 
Hoved, uden Tanke for andet end deres egen Liden- 
skab; det var som havde de slaaet en Løkke om hans 
Hals og nu trak ham modstandsløs efter sig hen over 
Landskabet. 

Et Par Gange havde han dog været lige ved at 
opgive Ævred, men saa havde Sværmen ved en lille 
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lokkende Sænkning mod Jorden atter faaet hans 
døende Haab til at blusse. Nu saa det netop ud» 
som vilde de lægge sig her i Udkanten af Rugen; 
Sværmen skummede de duvende Aks med deres 
Vinger. Anders stod med eet i Korn til Halsen; for 
at nedtræde saa lidt som muligt havde han slængt 
Kuben fra sig og taget sine Træsko i Hænderne. 
Ved de første Skridt flyttede han Fødderne saa var- 
somt som muligt; det var næsten, som vilde han 
bede hvert enkelt Straa om Forladelse; men han 
kunde ikke vedblive at iagttage denne Varsomhed, 
hvis han vilde holde Skridt med den jagende Sværm; 
han lod da staa til i Haab om, at ingen vilde faa 
hans Hærværk at vide. De grønne Rugbølger slog 
sammen om ham til højre og venstre; de strunke 
Hajser kildrede ham i hans graa Hageskjæg, og de 
nyUg befrugtede Vipper sendte ham deres Grødes 
Dufte op i Næsen, saa han nøs. 

Det var ingen let Sag at følge Bierne herinde i 
den mandshøje Rug, desuden var her kogende hedt, 
da ikke en Vind naaede ind mellem de tætte Straa; 
hans Klæder klæbede til hans Krop af Sved, og hos 
de nedtraadte Straa gjorde han i bogstavelig For- 
stand sine hvide Hoser grønne. 

Da han omsider naaede ud paa den anden Side, 
og der løb lige i Armene paa Rugens Ejer, Esper 
Vøvtrup, der gik og flyttede nogle Kalve, følte han 
sig mere som en Indbrudstyv, der gribes paa fersk 
Gjeming, end som en grundskikkelig Husmand, der 
forfølger sin lovlige Ejendom. 

Esper saa barsk paa ham og sa*: 

»Hwa*, er æ dæ, der kommer masiren igjcmmel 
jens Rowl Tho a trowed, det war et andt Høwed, 
der war bløwen bejsgal. Hudden ka' det fald' dæ ind 
og gaa og træj æ Row nied?« 
. »At V9r endle- ett vred> Ei^per,« stønnede AndeiB; 
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»tho a er kommen te Rend atter æ Bi, og det er 

snaar te aa sætt' æ Lyw te ved.« Ånders dampede 

slukøret videre, og den godmodige Esper, der vidste, 
hvor kjær disse Bier var Anders, stirrede let hoved- 
rystende efter ham. Paa een Gang krummede han 
sig sammen over sin Tøjrekølle og lo, saa det sang 
i ham. Han var kommen til nærmere at be- 
tragte Anders' Trav, der set fra Espers Stade, vilde 
ha' bragt endog en Bedemand til at skoggerle. An- 
ders var nemlig iført et Par gule Læderbukser, der 
havde >>taget sig« saa meget under det stærke Løb, at 
de gav et højst misvisende Billede af hans Legems 
sande Forhold; det knastørre Faareskindslæder afsted- 
kom et rent djævelsk Rabalder, og ved hvert Skridt 
tegnede sig i Buksepartiets mest fremspringende Del 
en spidstudløbende Fold, der demonstrerede vildt 
mod alle Verdenshjørner som en Magnetnaal foran 
et stort Uvejr. Naar Anders spændte kraftigt i med 
højre Ben, var Naalens Retning SSØ, var Frem- 
skridtet derimod overladt til venstre Ben, sprang 
den pludselig om til NNV, og ved enkelte mere 
sammensatte Bevægelser løb den i et Nu hele Vind- 
rosen rundt. 

Forinden Anders var helt udenfor Hørevidde, 
havde Esper Vøvtrup faaet Lejlighed til at tilraabe 
ham: »Kom ett for nær te WoUe Jeriksens mand- 
hwolm' Tyr, for han kund' maaskisæ gjan faa i Sind' 
aa punktir' dæ di' Læjerbowser.« 

Men enten havde Anders ikke forstaaet eller ikke 
agtet denne Advarsel, for nogle hundrede Alen øst^ 
ligere løb han i sin sanseløse Iver for at forfølge 
sine Bier saa snert som muligt lige i Rebet til denne 
Egnens vilde Bussemand. Tyrens første Optrseden 
var mærket af en Art stupid Forbløffelse; men da 
Anders havde fjernet sig nogle Skridt og det vilde 
Bæst havde hørt sig tilstrækkelig gal og ohnøjet paa 
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den vidrige Larm i Anders' Læderbukser, fnøs den 
et Par Gange gjennem udspilede Næseboer ned i 
Græsset, bøjede sin frygtelige Nakke og rendte til 
Tøjret, saa det smak over som en Rokkesnor. 

Tyren udstødte et Kampbrøl, der tvang Anders 
til at tage sine forstirrede næsten solblindede Øjne 
bort fra Bisværmen og dreje dem imod den uventede 
Angriber. Bæstet var ikke længere borte, end at 
Anders kunde sende det begge sine Træsko lige i 
Planeten. Dette syntes dog snarere at opildne end 
kjølne dets vilde Mod. Det var da højst fornødent, 
at Anders saa sig om efter Redning, om saadan 
overhovedet kunde naas; som han med bankende 
Bryst lod sine Øjne løbe rundt over Marken, fik 
han Øje paa et forfaldent Kalveskur, hvis Skraatag 
løb helt ned til Jorden; mod dette Sted begyndte 
nu et vildt Kapløb, under hvilket Anders' krumme 
Ben gik som Trommestikker, mens Buksebagens 
forunderlige »Magnetnaak viste afvekslende paa 
Storm og Jordskjælv. 

Tyrens plumpe Galop lød med frygtelig Trusel 
i hans Øren og sa' ham, at den ringeste Snubien 
vilde være tilstrækkelig til at bringe ham indenfor 
dens Horns Rækkevidde. Til Anders' Held var der 
hist og her tøjret en Ko, som Tyren ikke helt kunde 
lade være at snuse til i Forbifarten, hvad der tøded 
den lidt og gav Anders et kjærkomment Forspring. 
Hans eneste Frygt var nu, at det raadne Tag ikke 
var i Stand til at bære ham, men det var under 
alle Omstændigheder den eneste Redningsplanke, der 
var tilbage. Allerede nogle Favne fra Skuret havde 
han taget sit- Bestik over den brøstfældige Hytte; 
et Steds til venstre havde en Ilder gnavet et Hul 
i Lyngtaget; derfra maatte man holde sig saa fjernt 
som muligt, da Simen formodentlig var raådden paa 
dette Sted; med bai^ende Tindinger og med Angstens 
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gule Taage over sine Øjenvipper krummede han «n 
Krop allerede flere Favne fra Skuret og styrtede op 
ad Skraatage som en Kat, der forfølges af en Køter. 
Lyngen knasede og smækkede, og hele den usle 
Vaaning dirrede paa sine raadne Stolper; et Par 
Gange gik Anders' Ben igjennem Taget, men han 
frelste sig fra Nedstyrtning ved at bore Hænderne 
i højere oppe; med Anspændelsens tunge Sved pib- 
lende frem af alle Porer sad han nu skrævs over 
Skurets Mønning og saa sin Bisværm som et lille 
hvirvlende Punkt forsvinde ude over Fieskum Sø. 
Hel fareløs var hans Stilling dog endnu ikke, thi 
den rasende Tyr, der var bleven narret for Anders, 
begyndte nu med sine frygtelige Horn at anfalde 
selve Skuret, af hvilket den udrev ikke alene Tag- 
totter men hele Lægtestumper, som den legede Him- 
melspræt med, mens det usselige Skur skjalv i sine 
raadne Sammenføjninger, lige op til hvor Anders 

— bævende for Udfaldet af denne Berserkergang 

— klyngede sig til dets Rygrad. Da et Par frelsende 
Vogtere omsider kom til Stede med Køller og Stænger, 
fandt de det bindegale Dyr halvt begravet i Slomts 
søndrede Ruiner. 

En hel Uge efter denne voldsomme Tur føltt 
Anders sig i sine Lemmer som mørbanket. Han og 
Karen undgik herefter al Tale om Bierne; et Haab 
var bristet for dem, og kun sidelænds og uvillig 
kastede de efterdags paa deres Vej til og fra WBrkm 
et Blik ind i Kaalgaarden. 

Imens sankede de tiloversblevne Bier i al StiOitd 
Kuben fuld af den skjønneste brune Lynghomung, 
og en Dag ud paa Efteraaret mødte saa den b^gjaer^ 
lige WoUe Jeriksen hos Hus^^lnden med en BUk^ 
9pand paa Armen og vilde »delet. 

WoUe t^ nogle Kl^mp^r . Steni^ov} i»p a^piii 
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Bukselomme og la* dem paa Anders' Overbordende; 
Karen gik mørk igjennem Stuen, mens hun tørrede 
sig under sin store Næse med Haandbagen. Anders 
sad tavs paa Skammelenden; han havde en Bøn paa 
Læben, men han saa hen til Karen, som ventede 
han, at hun vilde sige den. 

Ær det nu ett Synd aa ta' æ Lyw aa æ, inden de 
haar saat en nøj Stok aa,« sa' Karen omsider. 

»Syndl« sa' WoUe, forundret over Karens Hjerte- 
blødhed, »tho da vil I da'wl ett ha', te de æ Vinter 
øwer skal hgg' og tær' den Honning, som de haar 
sammelt i Sommer, saa en'aan jen slet ett faar nøj 
ud af si' Kram. Helsen — æh — om a maa ha' en 
Mjenning — saa for mæ aa tykk', saa vild* a jo trow, 
te I kund* ha past nok saa godt paa æ Sager, nu 
ved det te det war søen halles betrowed Gwos, — 
saa æ Swarm ett rejn og baar skuld' ha' fløwn aa æ 
Land.« 

Men nu blev den ellers saa rolige Anders hvid- 
glødende af Vrede, og idet han huggede sin mægtige 
Næve ned iBordskivcnsaa den sorteDavregrydehoppe- 
de paa sine tre Ben, raabte han med skjælvende 
Læber: 

»Nu ska' du, Dæwlen stjærn' mæ, hold* mæ di* 
Hals, WoUel Sejer du jen Urd te, saa ska* du komm' 
po æ Hued ad æ Dar! For søen som a stræbesired 
mæ for den Swarm, det war te aa sætt' æ Hjelbred 
te ved. Og er der nue, der er Skyld i, te a ett iløwle 
fik fat i *em, saa er æ da di' egen forbandede vringel- 
sinded' Tyr, som nær kund' ha' spoUred jen for 
Besten af si' Løw'daw*. Er det paa den Maad' en 
ska' ha' Fællesskav med dæ, WoUe, saa ka' du ta' 
æ Kof aander di' Aarm og gaa; saa ved a da, te 
du baar faat dC Paartl« 

Da Karen saa det stærjc^ Uvejr, der begyndte at 
trs^dce hen under de lave Bjælker, snappede hun 
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Davregryden ved Øret og forsvandt stille bag 
Frammesdøren, som hun dog holdt paa Klem 
efter sig, mens hun nervøst rumsterede med Ild- 
kloven. 

Mændenes Tale blev snart roligere, da Anders 
omsider havde givet sine saarede Følelser Luft. 
Kort efter gik de ud i Kaalgaarden for at fuldbyrde 
Henrettelsen. 

Den Dødsmaade, der var bestemt for de flittige 
Arbejdere, var den lumpneste af alle: nemlig Snig- 
mord ved Kvælning. 

Det antændte Svovl sendte sine dræbende Dunster 
helt ind til den varme Kubes inderste Gjemmer; de 
overrumplede Smaaskabninger væltede om paa Ryg- 
gen; med sygt sitrende Brod og gispende Indvolde 
aandede de ud. Snart rodede WoUe med sine tykke, 
snavsede Fingre i deres duftende brune Rigdom. 
Stykke for Stykke af den glinsende »Kage«, saa 
mange skjønne Blomsters, saa mange tindrende Sol- 
skinsdages Essens og Sødme, lagde han over i sin 
Blikspand; sad der endnu en kun halvdræbt Bi paa 
Kagestykket, knibsede han den til Jorden og satte 
sin flade Træsko paa dens Hoved, mens han med 
opspilede Øjne og Gab slikkede den nedløbende 
Honning af sine Fingre. 

Anders havde besluttet uden Indvending at lade 
ham tage, som han vilde. 

»Her ska' ingen forraskes,« sa' Wolle og lagde 
stadig det ene Honningstykke efter det andet over 
i sin Blikspand. 

Saa begyndte han at æde. Ikke af Honningen i 
Blikspanden, men af Anders'es Del i Kubeii. 

»Ih, ta' dæ nøj aa æ, Anders, ta* dæ endle hq! 
Tho vi er da fælles om æ,« sa* Wolle og pegte stadig 
paå Kuben. »Det haar en da aaltid Kør, te Hon- 
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ning er saa faale sund; det skal Un* søen far « 
Hjat'.« 

Anders lod WoDe forstaa, at hans Hjerte trængte 
ikke til Smørelse; unægteligt syntes det, som om 
WoUes trængte desmere. 

Pludselig peb Kaalgaardlaagen paa sine rustne 
Hængsler, ingen af de to Bioptagere vendte sig om, 
da de troede, det var Karen, som kom. 

»God Daw og Gu' hjælp jer!« lød nu Esper Vøv- 
trups humørfriske Stemme lige bag dem. Anders 
vendte sig helt om mod den ankomne; Wolle Jeriksen 
var derimod nær drattet paa Næsen ved denne ube- 
hagelige Overraskelse; havde han kunnet gjøre det 
for Skams Skyld, havde han grebet sin Blikspand 
ved Hanken og var sprunget bort over Kaalgaard- 
diget med det samme, for en større Fjende end 
Esper havde han ikke i det hele Herred. Deres gjen- 
sidige Had var saa gammelt, at det vel endogsaa 
var nedarvet fra Fædrene og paa en Maade laa i 
selve Ejendommene, og de nuværende Ejere havde, 
saa længe de kunde huske, hæget om dette Had 
næsten som om et Klenodie. 

Man saa straks paa Espers sikre Optræden, at han 
vidste, han her vilde træffe sin Avindsmand; noget 
underfundigt ved Øjnene sa' tillige, at han var 
vidende om, hvorfor Wolle i Dag aflagde Besøg i 
Husmandshytten. Men for at skjule sin sande Hensigt 
sa* han, henvendt til Anders: 

»A haar en jenle Ærend*; a kund* da ett ha* 
laant di* Grøwlspaad* lig* en Ywblik; der er en Par 
Furer kommen te aa staa paa Kant hernied' i æ Kjar, 
og a er kid aa aa rend' hjem atter wor egen.« 

Pludselig siger han, som fik han først nu Øje paa 
WoUe: 

»Men hwa' tho, det er jo Wolle, der ligger og vrødcr. 



140 JEPPE AAKJÆR 

Nu saa du er kommen ud med æ Spand i Daa.« 
WoUe dukkede Hovedet helt ned i Kuben for at 
skjule sin begyndende Forvirring. »Hwor er det, a 
haar sit den Spand far? Den ligner jo den, Stine i 
æ Fattehus haar i æ Haand, nær hun gaar ud og 
tegger. Du er maaskisæ ogsaa ud' aa si, om du kund' 
skjelf dæ lidt, Wolle? 

Men hwis a war Anders, saa vild' a nu ett ha' 
gin' dæ slet saa stur en Alms, som det du der haar 
brokked i æ Spand, for det tykkes a snaar er det 
mjest' aa æ Kof.« 

Anders stod tavs og flirede, Wolle vendte Ryggen 
til og hyklede nu en overdreven Interesse for Anders' 
Part. 

Esper Vøvtrup vendte sig saa imod Husmanden 
og sa': ^Det er da Fandens saa flot du er, te du søen 
gi'r det hal' hen af di' Sager. Du maa nok hyl-de 
Or-det: Den som haver, ham skal givesi Men kjender 
a den Mand ret, saa frygter a for, te du vil faa lidtle 
Tak for di' Gaw'.« 

»Hwad kalder du Gaw'?« raabte nu Wolle i stort 
Oprør. ^Det skuld' wal ett wal kaldes Gaw', som er 
jens egen.« 

»Nej, vi er jo fælles om æ Bi. Det war ett Sflsr,« 
sa' Anders. 

»Ja, aaeja! Det ved a hwer Krumm',« sa' den 
uforstyrrelige Esper. »Wolle er fælles med dæ om 
dV Bi.« 

»Ja hwad,« sa' den godlidende Anders, »der kund' 
jo ett nøj bevises .« 

»Da for mæ aa skjønn' — æh — saa tykkes a» te 
det war Bewis nok, hwad æ Dreng saa' — æh •<— 
med æ Retning og den Handtiring,« sa Wolle» der 
begyndte at føle Grunden vakle under sig. 

»Nej, WoUe, læ' no mæ, læ' no mæ! 



